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Prologo
"Solo canto y hago mia
esta intensidad islena"
Miriam Ventura
El presente volumen recoge las actas de la conferencia, "La literatura dominicana al fin del siglo:
dialogo entre la diaspora y su nacion", auspiciada por el Instituto de Estudios Dominicanos, el Instituto
de Escritores Latinoamericanos, el Caribbean Exchange Program y el City College de la Universidad de
Nueva York, en junio de 1994.
La segunda de una serie de conferencias designadas a promover la reflexion, el analisis, el estudio
y la divulgacion de las letras dominicanas dentro y fuera de la isla, la conferencia de junio de 1994 ilustra
las inquietudes, preocupaciones y retos a que se enfrenta la comunidad literaria dominicana al final de este
siglo. Bastante temprano en el programa se hace evidente que precisamente por su enfasis tematico en el
establecimiento de un dialogo entre la diaspora y su tierra, la meta es sumamente ambiciosa y bastante dificil
de lograr.
La primera dificultad se encuentra al consultar la lista de los ponentes. <;,Cuales serian los escritores
de alia y los de aca en una conferencia donde participan personalidades como Miguel Anlbal Perdomo,
Alexis Gomez Rosa, Miriam Ventura, Marianela Medrano, Franklin Gutierrez, Tomas Modesto Galan, o
Carlos Rodriguez, para mencionar solo unos pocos?
La imposibilidad de llegar a divisiones nitidas se cristaliza en la figura de Sherezada (Chiqui)
Vicioso, escritora nacida en la Republica Dominicana, que reside en su tierra natal despues de haber vivido
en los Estados Unidos por quince anos. De hecho su presentacion, un retrato autobiografico de su educacion
como dominicana entre dos mundos, le debe tanto a su infancia dominicana como a su experiencia
norteamericana.
Vicioso trata temas de diferentes criterios morales para juzgar el comportamiento del hombre y de
la mujer, y del sexismo y racismo en la cultura dominicana, vistos desde el punto de vista de una narradora
que a veces es una nina, y otras una persona adulta reflexiva, que ha bregado con aprender la dificil leccion
que le ofrece la vida. Su narrativa traza el descubrimiento gradual de que en realidad existen dos mundos;
el de los ninos y el de las ninas. Estos dos mundos adquieren un significado particular cuando entran en
juego las diferencias raciales. La cuestion de que si se es india clara u oscura, triguena tostada o clara, se
resuelve cuando al entrar en los Estados Unidos se le informa a esa dominicanita (como a todos los
dominicanos), de que ni india ni triguena es un color: el color es negro.
Ese dia las escritoras presentan muchas de las inquietudes de una comunidad de intelectuales
dominicanos que en estos dias estudian temas de inclusion; que exploran la manera de poder recrear una
historia que presente la vida de las mujeres desde el punto de vista de las mujeres, y que comience a elucidar
el dificil tema de la identidad racial y cultural dominicana, y de considerar un discurso literario que se
legitimice mas por su dominicanidad que por su habilidad de replicar el discurso occidental vigente. El
poema de Marianela Medrano incluido en esta edicion," El ombligo negro de un bongo," por ejemplo, ilustra
esta inquietud.
No obstante, la conferencia de junio 1994 senala la conflictiva ruta que se ha de tomar si
pretendemos trazar el future camino de los estudios dominicanos. Para los miembros del publico la
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disparidad en puntos de vista de los ponentes crea a veces la impresion de escuchar dos monologos paralelos.
Por un lado, se presenta una llamada progresista a la re-examinacion y nuevo estudio de textos, de papeles
y de definicion propia (ver el discurso de apertura de Daisy Cocco De Filippis, las ponencias de Sherezada
(Chiqui) Vicioso y de Silvio Torres-Saillant, los poemas de Miriam Ventura y Marianela Medrano, el cuento
de Viriato Sencion, las inquietudes de Mora Serrano, y otros trabajos en esta publicacion).
Por otro, ironicamente, los comentarios de Mora Serrano de ese dia son ilustrados en algunas de las
ponencias compartidas. Para Alexis Gomez Rosa y Miguel Anibal Perdomo, por ejemplo, el fm de la guerra
civil de 1965 tambien representa la fragmentacion de esflierzos y la muerte de muchos temas predilectos de
los escritores de su generacion. Estos dos poetas coinciden en afirmar que la suya es una generacion tragica,
y lamentan la incapacidad de muchos poetas contemporaneos de superar esa etapa.
La busqueda de Perdomo y Gomez Rosa por ese encuentro con la universalidad de la poesia
encuentra apoyo en la presentacion de un joven novelista de la diaspora, Juan Torres, quien le aconseja a su
publico que deje a un lado, por ejemplo, el dolor de cabeza que representa una lectura del Obsceno pdjaro
de la noche o Tres tristes tigres a favor de la Eneida. La presentacion de Torres esta llena de detalles que
ilustran su largo viaje mayormente hacia la luz del canon literario europeo. Viaje designado, aparentemente,
para separar al hipotetico joven lector (sic) de Torres del resto de la diaspora; una diaspora, afirma el senor
Torres, que solo tiene en comun la nostalgia.
La nostalgia permea de manera conmovedora la presentacion de Tomas Modesto Galan sobre el
estado de la literatura dominicana actual en los Estados Unidos. Condicion que denomina "la expulsion del
paraiso" aunque para Modesto Galan no existe una separacion verdadera entre los escritores dominicanos
en la tierra natal y los de la diaspora, y, por lo tanto, afirma que "no constituimos una generacion formada
aqui."
Los ejemplos citados sirven para ilustrar, aunque sea muy someramente, el presente estado fragil
de los escritores y las letras dominicanas. La situacion es tan compleja como la vida y obra de muchos de
aquellos que no estan ni aqui ni alia; que no son ni dominicanos ni "universales;" que no son...No obstante,
al acercamos al fin del siglo y al considerar lo que constituye la "dominicanidad," comprendemos que la
geografia ya no puede ser el factor determinante.
Al acercamos a este nuevo milenio y a territorio sin trillar, para los estudiantes y los academicos
interesados en el futuro de los estudios dominicanos el reto se convierte en comenzar a llenar todos esos
"vacios sensibles" de nuestra historia y literatura. Se espera que las luchas y los logros de la diaspora
dominicana asi como su honradez y flierza contribuyan de una manera significativa a la creacion de estudios
que vayan de la inclusion de voces a un nuevo entendimiento de la experiencia dominicana que nos obligue
a formular un paradigma diferente para evaluar y fomentar la produccion literaria dominicana futura. El
Institute de Estudios Dominicanos de la Universidad de la Ciudad de Nueva York con su organizacion de
actividades como esta felizmente encabeza esa busqueda.

Daisy Cocco De Filippis
York College, CUNY
Junio 1995
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I. DISCURSO DE APERTURA
Daisy Cocco De Filippis

PALABRAS PARA RESCATAR EXISTENCIAS:
DE DIASPORA, NACIONALIDAD, ESCRITURA Y MARGINALIDAD
SEMILLAS PARA UN DIALOGO NECESARIO
Mis comentarios de esta manana se basan en estas convicciones:
1.

La literatura y la cultura hispanas de los Estados Unidos todavia no han podido entrar por la puerta
principal de las instituciones culturales norteamericanas. Los latinos aqui continuamos bregando en
el margen.

2.

La literatura de lengua espanola recoge una diversidad generica, etnica y social que todavia no
hemos logrado formular en nuestras teorias literarias.

3.

Las letras dominicanas no han logrado incorporarse a la literatura universal.

4.

Dada la marginalidad de las letras dominicanas dentro del mundo de las letras hispanas y dentro del
mundo de las letras universales, el desafio actual es reconocer la diversidad dentro de la continuidad,
evitando crear divisiones entre nosotros que solo contribuyen a institucionalizar el margen.
Y con esto, les entrego mis comentarios:
En su "Dora," la dominicana Delia Weber nos cuenta que
Se iba creando la sorpresa. Los ojos de Dora
se tomaban vagos y su imagen divina; queria
ser madre de su vida y que su vida fuera un
poema que no acabara...
Delia Weber, "Dora," en D oray otros cuentos
(Santo Domingo: Libreria Dominicana, 1952)

Las ultimas dos decadas de estudio de la literatura dominicana me han ayudado a excavar y rescatar
las palabras de algunas autoras cuyas obras se habian "perdido"; autoras como Delia Weber, cuya obra se
merece una "reconsideracion" y estudio. Yo no estoy sola en este esfuerzo. El nivel de erudicion y el niimero
de publicaciones recientes cuya meta es rescatar y reintroducir las voces de autores silenciados ciertamente
cuestiona el criterio de seleccion, inclusion y creacion de canones que se ha utilizado dentro y fuera de la
Republica Dominicana, dentro y fuera de los Estados Unidos, para limitamos a la literatura de estos paises.
Agradezco al Dr. Torres-Saillant su amable invitacion a participar en esta conferencia y la
oportunidad de ofrecer posibles consideraciones en el diseno de un nuevo mapa de la literatura dominicana
que nos orienten a tallar, cincelar, designar e inscribir un lugar en el que quepan y se oigan voces y palabras
que necesitan un publico y que el publico necesita leer y escuchar. Pense: los dominicanos y la diaspora, dos
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caras de una misma moneda, que tambien podria denominarse la marginalidad dentro de los margenes. No
obstante la seriedad del compromiso y mi vago sentir de que me habia metido en camisa de once varas, su
invitacion me fue tan grata como el saber que cada dia son mas frecuentes las ocasiones como esta que
permiten entablar un dialogo, intercambiar ideas acerca de quienes somos, donde estamos y como vamos
a echar adelante, nosotros, los dominicanos, en la academia o no, escritores o no, en la isla o no.
La palabra diaspora, viene del griego, y significa dispersion. Inicialmente se uso para designar a los
judlos en el mundo antiguo, y por extension llego a significar la dispersion de individuos que anteriormente
vivlan juntos. Dispersar es dividir el esfuerzo, la atencion o la actividad, aplicandolos desordenadamente en
multiples direcciones. A primera vista la palabra diaspora aparece como termino antitetico al concepto de
la nacionalidad que recoge la solidaridad racial, politica e institucional que constituye una nacion. Sin
embargo, a mi edad, con el pasar de los anos y mis frecuentes visitas al oculista, estoy convencida de que
no debo confiar en una optica facil y que debo comenzar rechazando todo lo que a primera vista parezca ser
verdad.
Me prepare para esta manana, considerando con nuevos lentes mi vida en los ultimos quince anos.
Mi creciente preocupacion por la calidad de mi propio trabajo academico y de mi propia existencia, que por
minutos parece crecer en una incontrolable dispersion de energia en apoyo de esfuerzos e inquietudes,
tributarios que pocas veces parecen integrarse al llamado "mainstream" o corriente principal, o tener el
impacto que me hubiera interesado. Considero la prisa con que publique mis escritos porque sentla la
necesidad visceral de presentar de nuevo las obras de escritores hombres y mujeres de la Republica
Dominicana, mayormente ignorados dentro y fuera de la isla; autores cuyas palabras parecen estar
despiadadamente condenadas al olvido. Pienso en los mejores esfuerzos de estudios en los Estados Unidos.
En el numero de antologias creadas para abrir un espacio. Y veo la ausencia. Siento la ausencia. La
fragmentacion es ancha y el mundo para muchos de nuestros autores aparentemente ajeno.
Los dominicanos que logramos entrar en el mundo academico norteamericano pronto nos percatamos
de que un sinnumero de factores nos obligan a cuestionar el concepto de solidaridad racial como base de la
nacionalidad norteamericana. Si vemos la actividad de hoy, por ejemplo, dentro del contexto de una
academia norteamericana que todavia se pone bastante nerviosa cuando se habla de la diversidad cultural
en el curriculum universitario, tenemos razon para pausar y preguntamos, ^cual es el lugar de los
dominicanos? ^Como se puede introducir nuestra historia, lengua y literatura en los centros academicos
norteamericanos a los que asistimos o van a asistir nuestros hijos y nietos?
Sin embargo, numerosos factores nos obligan a proceder sin temor y con gran firmeza. Un ejemplo
clasico, las controversias recientes en tomo a la seleccion de categorias y el numero de sesiones que ofrece
la Modem Language Association en sus convenciones anuales, ban causado que muchos hispanistas no
participen en las actividades de dicha sociedad. Es bastante comun oir quejarse a colegas que estan cansados
de presentar sus trabajos en las llamadas sesiones especiales de sus programas.
Hay suficientes anecdotas para ocupar muchas mananas como esta. Basta recorder los comentarios
desafortunados del conocido academico Hillis Miller quien dice: "Yo creo en los canones establecidos de
las literaturas inglesas y norteamericanas y en la validez del concepto de textos privilegiados. Considero mas
importante leer a Spencer, Shakespeare o Milton que leer a Borges en traduccion, y aun mas, para decir la
verdad, a Virginia Woolf." tr. D.C.D.F.(Miller 12; citado en Gilbert, Norton, 20). La seleccion de autores
que el profesor Miller incluye en su categoria de "autores menos importantes" no es ni casual ni inocente.
Virginia Woolf y Jorge Luis Borges gozan de una fama como escritores que no tienen la mayoria de sus
5

contemporaneos. La seleccion indica que todos los llamados "otros" en este pais tampoco son aceptables,
son menos importantes, inferiores. Me parece que Jorge Luis Borges se hubiera por lo menos sonreido al oir
estos comentarios. Nosotros no nos podemos permitir ese lujo.
Sin embargo, los comentarios de Miller sirven para ilustrar el lugar que se le otorga en los circulos
academicos de los Estados Unidos a las escritoras en general y a los escritores no-europeos, que se traduce
en huestro caso, a los escritores hispanos, por reconocidos mundialmente que sean. Por suerte los
comentarios de Miller se limitan a los circulos norteamericanos de habla inglesa, y no reflejan el apoyo que
se da a las letras latinoamericanas contemporaneas en los departamentos de lenguas y literaturas hispanicas
que tanto ha contribuido al desarrollo de ese llamado "boom" de la literatura latinoamericana en los anos
sesenta y setenta.
Seiiala Jose Donoso en su Historia personal del boom como la difusion de las obras de estos
autores se debe a la labor de Carlos Fuentes, cuyo conocimiento de los centros academicos y de las casas
editoriales norteamericanas les permitio acceso a muchos nuevos lectores. En nuestros dias, otros medios
de comunicacion ban apoyado la difusion de obras literarias. Un ejemplo lo encontramos en los Estados
Unidos con la popularidad de la pelicula "Como agua para chocolate" que ha contribuido a que se mantenga
por muchos meses la novela de Laura Esquivel en la "best seller list" del New York Times. En una visita
reciente a Santo Domingo, tuve la oportunidad de apreciar como un poema "Desvelo" de Chiqui Vicioso
llego a miles de personas por medio de su adaptacion a guion de un hermosisimo ballet.
Otro fenomeno determinante ha sido la contribucion que los estudios feministas han hecho a los
estudios literarios con su cuestionamiento de voces autoritarias tradicionales. Ese reto a una tradicion
monolitica y estatica ha tambien abierto el camino de otras voces y generos, marginados dentro de los
confines de las sociedades y su literatura.
Por ejemplo, las ultimas dos decadas han producido un buen numero de estudios acerca de la
presencia, imagen y contribucion afncanas a las literaturas latinoamericanas y caribenas. Los ya clasicos,
Biografia de un cimarrdn, La cancion de Raquel y Gallego reinterpretan la historia cubana y la vuelven a
escribir desde el punto de vista del colonizado y explotado. La tradicion oral y la historia, vista y contada
por los oprimidos tambien ha encontrado un lugar en los libros de testimonio de las mujeres, en particular,
que desde las carceles de la Argentina, esas pequenas casas de horror, a las minas de Bolivia a los caserios
de los indios centroamericanos, han hablado con dignidad de su situacion dificil. El reciente Premio Nobel
de la Paz de Rigoberta Menchii, de alguna manera tambien reconoce el trabajo de su editora la hispanista
norteamericana Elizabeth Ordonez.
Sin embargo, y a pesar de los reconocimientos, del aumento en el numero de publicaciones, todavla
queda mucho por hacer. El reto para los estudiosos de la literatura escrita en espanol es el formular un
discurso critico literario que se pueda aplicar a todos los escritores, hombres y mujeres. La profesora Jean
Franco, una de las criticas de literatura latinoamericana mas destacadas en los Estados Unidos, comparte esta
inquietud. En su estudio de 1989, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, la profesora
Franco indica que "la intervencion del feminismo modemo en la esfera del debate publico, exige reflexion
critica acerca de las diferencias entre culturas y acerca de las diversas configuraciones de la lucha por poder
interpretative." (p. xii)
Si asesoramos el camino por trillar, debemos insistir en el estudio de la diversidad aun dentro del
mismo campo de las letras latinoamericanas. Debemos poner caso al contexto sociohistorico del cual emerge
6

la literatura. Debemos considerar la cuestion de la raza al enfrentamos con el hecho de que nuestro legado
literario en el caso de muchos autoras y autores es el producto de un ethos clase media, blanca,
falogocentrica. Anadamos a estas consideraciones, la necesidad de marcar la ausencia de la participacion
dominicana que se evidencia en la publicacion de antologias y textos que hacen referenda marginal, si acaso,
a los autores dominicanos, entre ellos: en espanol, la antologia de Seymour Menton, El cuento
hispanoamericano y en ingles Iguana Dreams, New Latino Fiction de Delia Poet y Virgil Suarez de 1993.
Acerca de los escritores hispanos en los Estados Unidos, en su introduccion a la antologia Short
Fiction by Hispanic Writers ofthe U.S. publicada por Arte Publico en 1993, Nicolas Kanellos ofrece las
estadlsticas siguientes:
1.

Hasta nuestros dias proveniente de la clase obrera, los hispanos en los Estados Unidos han producido
un cuerpo de folklor vivo que refleja su historia, religion, lengua y lo que es mas importante, su
status como otro o extranjero a la cultura oficial de la sociedad en los Estados Unidos;

2.

Mas del 90% del trabajo creativo de los hispanos en los Estados Unidos esta publicado en espanol;

3.

Hasta la segunda guerra mundial la mayoria de los cuentos, cronicas locales y poesia era publicada
en periodicos en espanol;

4.

Habla pocas opciones para hispanos en un mundo literario que solo publicaba, resenaba y otorgaba
premios a libros en ingles. Los autores hispanos tenian que o tratar de publicar en ingles o publicar
en el extranjero;

5.

Los nombres de aquellos que escribian en ingles eran mejor conocidos que los de los autores que
escribian en espanol.

La introduccion del Profesor Kanellos posa una serie de preguntas interesantes acerca de la
naturaleza de eso que se reconoce como literatura "americana" y acerca del numero de publicaciones y
autores que por falta de acceso son desconocidos aun dentro de un reducido numero de lectores, especialistas
academicos y demas. Basta aqui senalar, recalcando el concepto de nuestra marginalidad, que en la antologia
de Kanellos, publicada en 1993, no aparece un(a) autor(a) dominicano(a). No obstante la ausencia de textos
dominicanos, el breve resumen que acabo de presentar recoge elementos que tambien tienen un impacto
determinante en la vida de autores dominicanos en los Estados Unidos, basta senalar el caso de Julia Alvarez
y el de otros autores en la comunidad dominicana de Nueva York hoy dia.
Dentro de estos parametros, de una literatura que florece al margen, la voz de los que no tienen voz,
por definicion la clase obrera, los pobres, los autores cuyo discurso literario no imita el lenguaje, los temas
y estilos de la corriente principal, consideremos la posicion de los escritores latinos en los Estados Unidos.
Cuando la chicana Gloria Anzaldiia grita, exasperada:
"^Y quien soy yo, una chicanita del campo, para pensar que puedo escribir?" Podemos sentir su rabia, sus
anos de frustracion, su conciencia de que el acto mismo de escribir es una accion revolucionaria, subversiva;
sus palabras en la imprenta tienen coimotaciones y repercusiones en el contexto de la sociedad misma asi
como dentro del contexto mas estrecho de su propia cultura y de su imagen propia.
La carta de Anzaldiia a las escritoras se presta en un sentido mas amplio al estudio de los autores del
llamado tercer mundo porque anade nuevas reflexiones al cohibido espejo de los escritos de muchas mujeres
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y de muchos de nuestros autores menos privilegiados. A la necesidad tradicional de justificar su participacion
(presente en ese
quien soy yo?”), Anzaldua le anade la conciencia de las dimensiones sociales, politicas,
morales dentro de las cuales se han producido su texto y su propio ser. Por estas dimensiones, al nivel
individual y dentro de la sociedad, la carta de Anzaldua comunica la importancia y la urgencia de esa
necesidad de que los escritores del tercer mundo se dediquen con renovado ahinco a su oficio. Anzaldia
insiste en que " no hay separacion entre la vida y la escritura" y en que no hay un tema tan trivial ni lugar
tan sagrado o tan profano para que las mujeres (y anado yo aqui, los hombres) escriban, y las insita a
continuar, porque escribir es un acto que se compara con la busqueda del centro de nuestra propia existencia.
Las palabras de Anzaldua repercutan en las voces de muchas latinas en los Estados Unidos, en
particular, Sandra Maria Esteves, quien nos dice en su poema, "Afirmacion #1, la vida de compras en el deli
de Ma Becksy" :
Yo solo puedo afirmar mis celebraciones
por encima del gris del papel de pared
donde la hiedra pone ralces de ancla de acido en el cemento
Los poemas son para los vivos, eso es lo que se.
Y si pudiera cantar y bailar,
sembrar legumbres en el patio,
viviria la poesla de la manana a la noche
y durante todo el caos de por medio.
tr. D.C.D.F.
Escribir es para muchos de estos escritores del margen una manera de vivir y de bregar con "el caos
de por medio". En mi introduccion de 1988 a una seleccion bilingiie de poemas escritos por dominicanos
en los Estados Unidos, indico que para Julia Alvarez, como para Czeslaw Milosz, como para los escritores
inmigrantes, el lenguaje es la propia patria y el instrumento para marcar existencias, para hacer constar. El
lenguaje le permite a estos escritores tener una biografia y les provee las herramientas necesarias para crear
un archivo historico de sus vidas como seres individuals a la vez que como testigos de una historia por
hacer."
{Poems o f Exile and Other Concerns)
Al preparar esa publicacion encontre la oportunidad de unir voces diversas de la comunidad
dominicana en la que yo entendia se presentaban dos manifestaciones. Por un lado, nos encontramos el caso
de dos mujeres, Sherezada (Chiqui) Vicioso y el de Julia Alvarez que han escrito de su experiencia en los
Estados Unidos. Estas son mujeres "letradas", que han tenido la oportunidad de viajar y conocer diversas
culturas y que se desenvuelven en medios sociales aventajados y que han obtenido tltulos de post-grado de
universidades prestigiosas en los Estados Unidos. Sus escritos cuentan la necesidad de aceptar su identidad
tanto como mujeres que difieren sustancialmente del modelo tradicional dominicano, as! como dominicanas
que bregan diariamente para sobrevivir en una tierra ajena.
Por otro lado, la literatura dominicana en los Estados Unidos es tambien el producto del esfuerzo
de la clase trabajadora. En mi coleccion de poemas de 1988 como en la antologia de cuentos que acabo de
editar con Franklin Gutierrez recojo el trabajo de un grupo de escritores que no solo luchan por sobrevivir
economicamente sino que tambien se encuentran en el proceso de recibir una educacion universitaria. Estos
autores, como ya he dicho antes, son los pioneros valientes que esculpen un lugar para la existencia
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dominicana, escribiendo, como ha observado Franklin Gutierrez "una nueva frontera de la literatura
dominicana."
Mas de seis anos ban pasado desde la publicacion de mi primer tomo sobre la literatura de la
diaspora dominicana. La novela de Julia Alvarez How the Garcia Girls Lost Their Accent ha tenido ya un
niimero de ediciones y ha sido distribuido por casas editoriales poderosas en los Estados Unidos. Como
prueba de su gran popularidad, Seix-Barral acaba de tirar una version en espanol en Espana. Hasta ahora,
ella es la unica escritora dominicana de nuestros dias que haya recibido tal reconocimiento en los Estados
Unidos. Sin embargo, Julia Alvarez escribe en ingles y aun ahora su obra es mayormente desconocida dentro
de la comunidad dominicana en los Estados Unidos y la Republica Dominicana. Otros escritores de la
diaspora dominicana han recibido el reclamo de la fama dentro de nuestra comunidad y en la Republica
Dominicana. En particular, la novela de Viriato Sencon Los que falsificaron la firma de Dios ha creado una
sensacion literaria en estos liltimos anos. Esperamos que esa popularidad dentro de nuestro mundo
dominicano tenga salida a otro circulo de lectores.
Sin mas, resumo lo ilustrado:
1. Las fronteras artificiales entre lo dominicano de aqui y lo dominicano de alia solo puede contribuir a
nuestro aislamiento y marginacion. Y a nuestro aislamiento y marginacion ya es suficiente lo que
contribuyen los demas. Los dominicanos de la diaspora y los de la isla son dos caras de la misma moneda.
Para evitar que se dispersen todos nuestros esfuerzos, es necesario que nos apoyemos y reconozcamos el
valor de nuestros logros. Los lectores impllcitos en nuestras obras literarias "diasporicas" son nuestros
hermanos dominicanos islenos. Los de "alia", por otro lado, deben entender que eso de sentirse tan parte de
las exclusivas sectas y capillas islenas los ha mantenido al margen del resto de la comunidad dominicana (de
aqui y de alia), y de gran parte de la comunidad de lectores universales.
2. Las historias y teorias literarias deben por obligacion considerar la importancia de genero, raza, clase y
contexto socio-historico. Los textos de historia y de literatura dominicana que circulan deben re-examinarse,
volverse a escribir, rechazando los viejos moldes de seleccion, inclusion y creacion de canones.
3. Los escritores dominicanos de aqui y de alia deben de hacer un esfuerzo serio para salirse de los grupitos,
sectas, capillas o movimientos literarios en que se encuentren atrapados, unirse a otros trabaj adores de la
literatura y darse a conocer y dar a conocer con generosidad la herencia literaria y cultural dominicana. Solo
un esfuerzo generoso colectivo lograra sacar nuestra herencia literaria y cultural del anominato en que se
encuentra hoy dia.
4. La diaspora dominicana tiene la obligacion de combatir la ignorancia general acerca de la contribucion
dominicana y de introducir y diseminar nuestra herencia en los salones de clase y en las propuestas de
curriculum del nivel de escuela elemental al nivel universitario.
5. El influjo de nuevas voces, experiencias y lecturas solo puede contribuir a que se enriquezca nuestro
tesoro literario. La diaspora dominicana puede contribuir con su vitalidad y su acceso a nuevos circulos de
lectores a integrar la literatura dominicana a la universal, a integrar voces marginadas en la literatura
dominicana y a integrar lo dominicano a lo universal.
Las consideraciones compartidas esta manana nos pueden guiar en la labor de trazar un nuevo mapa
de la literatura dominicana. Sin embargo, la experiencia de las ultimas tres decadas en general nos ha
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ensenado a proceder con cautela y a comunicamos con franqueza en lo que se refiera a lo tentativo e
inconcluso que pueda ser cualquier esfuerzo de fijar parametros o dictar teorias. En una epoca en la que
reconocemos la diversidad aun dentro de nuestra propia cultura, no nos podemos dar el lujo de generalizar
con soltura. Lo latino en los Estados Unidos, por ejemplo, encuentra su voz en la voz de la blanca burguesia
que aparece en la obra de Julia Alvarez y en la de la clase obrera mestiza que aparece en el mundo de la
chicana Gloria Anzaldua. Ademas, mientras luchemos por entender nuestra historia y en reconocer las
diferentes etapas en el desarrollo economico de las sociedades latinoamericanas de hoy, ganaremos terreno
en la recreacion de nuestro mapa literario que incluya y reconozca la validez y la diversidad en nuestras
propias voces. Y al entender que como latinos en los Estados Unidos, ofrecemos con nuestros hermanos
latinoamericanos una voz altema, la voz de "los otros", casi paralela, pero sin poder cambiar ni alterar el
discurso dominante, tomamos conciencia de nuestra situacion.
Para concluir, al recrear el nuevo mapa de la literatura dominicana les pido que nosotros, en las
palabras de Delia Weber, unamos nuestras voces con las de nuestros hermanos dominicanos y hermanos
latinoamericanos para escribir y leer un poema que nunca termine; un poema hecho de todas nuestras voces,
porque como nos dice Octavio Paz en "Himno entre ruinas"
AlH donde tu voz termina y la mia comienza
ni solo ni acompanado, nace el canto.
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II. LA LITERATURA DOMINICANA Y EL NUEVO MILENIO
Miguel Anibal Perdomo

LITERATURA DOMINICANA Y SOCIEDAD AL FINAL DE SIGLO
La vida poHtica dominicana del siglo XX -com o toda nuestra historia- esta marcada por la
precariedad. A un comienzo de siglo convulso siguio la invasion norteamericana, y tras ella quedo
establecida la dictadura de Trujillo, que lleno un tercio de este milenio que termina. El dictador ahogo toda
oposicion y creo un clima favorable a la incipiente inversion extranjera y a la nacional. De modo que esa
sangrienta paz hizo posible la evolucion de una sociedad eminentemente agraria al semicapitalismo.
Despues de la muerte de Trujillo, se abre una etapa de inestabilidad y violencia, tenemos una contienda civil
y una nueva invasion norteamericana, y posterior a esta doce aiios de gobiemo de los remanentes del
trujillismo. Fue este uii tiempo sumamente dificil, que terminaria hacia 1978. Mientras tanto, habia muerto
gran parte del elemento valioso de la juventud dominicana. Desde entonces hemos disfrutado de una endeble
"democracia" que cumple un ciclo tragicomico cada cuatro anos, cuando se celebran las elecciones.
Entonces se evidencia la precariedad de nuestra vida polltica en forma tan recurrente que ya podrlan
tipificarse las estructuras del proceso electoral. Primero viene un gran camaval, el de la campana proselitista,
en que el pais se detiene durante meses y se olvida de su miseria, embriagado por la euforia de un futuro
ilusorio. En el entreacto, cada partido lanza al gobiemo de tumo (por lo comun precedido por el sempitemo,
garciamarqueno, presidente Balaguer) acusaciones de posibles fraudes. El dla de las elecciones se evidencian
los temidos manejos que siembran de dudas la validez del proceso. Vienen las impugnaciones, la ira del
partido derrotado por medio de vulgares trucos maquiavelicos y los previsibles editoriales del New York
Times. Asi se hace palmaria la debilidad de nuestras instituciones y la condicion anemica de nuestra
democracia. Queda la impresion en esos momentos de que bastaria un mlnimo esfuerzo para que rodemos
de nuevo por los acantilados de la violencia de donde no hace mucho hemos venido.
Las recientes elecciones dominicanas son un ejemplo perfecto de lo que acabo de decir; estas se
celebraron el dieciseis de mayo, y un mes despues se ignoran sus resultados, aunque al fin y al cabo ello no
importa mucho, pues si hubieramos hecho un analisis morfologico del proceso, como hicieron los rusos con
los cuentos de hadas, los resultados hubieran sido previsibles. Mientras tanto, junto a las imagenes airadas
que ofrecia la television de quienes fueron derrotados en turbia lid, veiamos pasar casi inadvertidos los
cuerpos de cien dominicanos, ahogados tratando de cruzar el Canal de la Mona cuando hulan de la miseria
que los acorralaba en su propio pais. Y en ese momento iban y venlan por la mente de uno las siguientes
preguntas: valen las elecciones tanta alharaca frente a la muerte de cien de nuestros hombres y mujeres?
Por que los politicos dominicanos pasan tanto tiempo perdidos en asuntos formales, pero de espaldas a los
problemas basicos que sacuden el pais y a una calidad de vida que es cada vez mas inflma? El triunfo de este
u otro candidato traera algun cambio sustancial a nuestras oxidadas estructuras sociales?
Este extenso preambulo no es para establecer una verdad de perogrullo, como seria demostrar la
estrecha relacion entre sociedad y literatura, sino que puede servir para recordar la curiosa resonancia entre
materia y arte, y ello no carece de interes.
En el siglo pasado con la fundacion de la Republica aparece el primer punado de verdaderos
escritores en nuestro pais con Gaston Femando Deligne, Salome Urena de Henriquez y Manuel de Jesus
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Galvan. Este ultimo con su Enriquillo (1882) crea la obra mas destacada de nuestra novelistica tanto por sus
valores narratives como por el manejo de su elegante prosa. Pero es en este siglo cuando surge una literatura
con autentico sello nacional, y el movimiento postumista hizo mucho a este respecto, pues en la misma epoca
de la invasion norteamericana Domingo Moreno y su grupo creaban una obra poetica que volvia los ojos al
entomo, hablaba del paisaje y la cotidianidad dominicana y rompia con la estetica modemista.
Evidentemente el postumismo tenia sus limitaciones y contradicciones, era una suerte de vanguardia
pintoresca que iba de lo sublime a lo ridiculo. Las soluciones poematicas, por ejemplo, desembocan en el
misticismo y por esa razon no es casual que a su jefe se le conociera como el "sumo pontifice" y el lugar
donde se reunia el grupo se llamara "la Colina Sacra". A mi entender, ese sello mistico remite a un sustrato
romantico pues los postumistas concebian al poeta como si fuera una especie de profeta. De todos modos,
el postumismo ayudo a crear una identidad artistica, elimino de nuestra literatura ese transfondo europeo,
cierto tinte metropolitano que a veces no era facil definir. Ademas rompio con la grandilocuencia romantica
y el decadentismo gastado.
De los postumistas quedo un poema fundador que ha sido exhumado por el poeta Alexis Gomez
quien tuvo la amabilidad de sugerirme su relectura. Se trata de Rosa de tierra (1943) de Rafael Americo
Henriquez. Pero dicho texto realmente senala la transicion entre el postumismo y el movimiento que lo
sigue, la poesia sorprendida, ya que la limpia factura de sus imagenes recuerdan este movimiento.
Paralela al postumismo, aparece la obra narrativa de Juan Bosch. Este con cuentos como "La mujer"
va mas alia de los moldes criollistas e inserta su prosa narrativa en el fhictifero ambito de la vanguardia, esto
es, de la modemidad. Los recursos surrealistas y cinematograficos junto a la herencia simbolista del sentido
de la luz y el color convierten el texto en una joya de nuestra literatura. De esa misma epoca es tambien la
obra critica de Pedro Henriquez Urena quien trato de encontrar durante esos anos la esencia literaria y
espiritual, no solo de Santo Domingo sino de la patria mayor: Latinoamerica.
Con "La Poesia Sorprendida" y su lema "poesia con el hombre universal", la literatura dominicana
se aboca hacia una formula valida para todas las latitudes, para una literatura que aspire trascender. Con ella
se busca el eclecticismo cultural, el equilibrio entre lo nacional y la asimilacion de patrones validos para
cualquier lengua. En Mejico Octavio Paz llega a una conclusion semejante en su Laberinto de la soledad
cuando habla de partir de lo mejicano para llegar a lo universal. Los sorprendidos, por su parte, que escribian
en plena era de Trujillo, dejaron atras el lastre provinciano de los postumistas. De ellos ha quedado un
poema, creado en 1943, por un muchacho de veinte y cuatro anos, de la misma estirpe de Rimbaud y
Lautreamont. El poema se titula VJia. Y fiiera coincidencia o no, su autor, Freddy Gaton Arce asimila las
tecnicas surrealistas para crear en el espacio de las palabras un mundo alucinante, infernal, paralelo al de la
dictadura. Pero en vez de seguir ahondando en la corriente vanguardista, Gaton Arce evoluciona hacia una
poesia mas "potable", y en ese momento sus criticos parecen respirar aliviados y celebrar el giro. Los texto
posteriores de Gaton Arce es probable que agraden mas al lector comiin porque lo liberan del peso
inquietante de Vlia y de una activa participacion en la lectura, pero carecen del vigor juvenil de ese valioso
poema surrealista y su atrevida carga de modemidad.
Al mismo tiempo que los sorprendidos buscaban afanosamente las coordenadas universales coexiste
con ellos un grupo de poetas a quienes se ha llamado "los independientes" porque no pertenecian a ninguno
de los dos movimientos mencionados. Entre ellos se destacan Pedro Mir, Manuel del Cabral y Tomas
Hernandez Franco. Los tres, me parece, escribieron textos modelicos que hoy son un reto para todo aspirante
a poeta dominicano.
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Todo ese enfasis que hago en la poesia dominicana, y quizas contra mi intencion, indica que este ha
sido el genero mas vigoroso de nuestra literatura. Pero quiero llegar a una primera conclusion, y es de indole
negativa: A partir de la segunda mitad del siglo la poesia dominicana entra en un declive. Especificamente,
tras la desaparicion del dictador al comienzo de la efervescente decada de los anos sesenta, los poetas que
aparecieron—entre ellos la mayoria de mi promocion—se olvidaron de esas inquietudes universales de poetas
anteriores para volver los ojos angustiados a la dolorosa realidad del entomo. Quizas un exceso de
humanidad y la biisqueda de soluciones a los problemas de nuestra sociedad nos encaminaron a una poesia
de corte realista, donde la preocupacion ideologica era mas importante que la factura tecnica. Tanto asi que
puedo recordar que en las reuniones literarias de mi temprana juventud en la Universidad Autonoma de Santo
Domingo era casi un crimen literario el hecho de que en un poema apareciera una imagen surrealista.
Por esos anos Manuel Rueda que fue uno de los sorprendidos funda un movimiento llamado
"Pluralismo", en un intento de retomar el tono vanguardista con que su promocion se presento en la literatura
nacional. Como es de suponer, su esfuerzo encontro resistencia, y la mayoria de los jovenes poetas de ese
tiempo desaprovecho la ocasion de aspirar un poco de fresco aliento literario. Al desaparecer el ambiente
violento que marco a mi generacion, mi promocion parecio tambien arriar las banderas sin que su programa
colectivo cuajara.
Como ya indique respecto a la poesia, es posible que la literatura dominicana en conjunto haya
perdido el vigor de la primera parte del siglo. Sin embargo, puede decirse que hemos avanzado mucho, tanto
a nivel historico como literario. A pesar del melodrama de las elecciones, hemos atravesado un siglo azaroso
para vislumbrar una modemizacion del Estado en nuestro pais. Es mas, me atreveria a decir lo siguiente:
Los dirigentes dominicanos jovenes, educados en una atmosfera que hace enfasis en lo colectivo, no en lo
individual, estan mas preparados que sus maestros octagenarios para despojarse de residues caudillistas y
el consiguiente culto a la personalidad.
Por otra parte, al acercamos al final del siglo, podemos planteamos dos retos como ciudadanos
dominicanos y como escritores. El primero consiste en crear una vida democratica plena, donde el ser
humano pueda llenar sus necesidades vitales sin cortapisas. Sin esta condicion, la vida espiritual sera tambien
endeble, y por lo mismo la literatura. El segundo reto, es retomar el vigor literario que heredamos, pues ya
contamos con unos cuantos modelos que es necesario emular. El acierto de sus autores consistio en la
asimilacion y dominio de la estetica de la epoca, junto a un manejo magistral de la lengua. Sin el rigor que
genera el respeto al oficio, una saludable actitud critica, la lectura constante y disciplinada y un profundo
conocimiento de la lengua castellana, ningun escritor dominicano podra producir una obra memorable, sea
en Santo Domingo o en Nueva York.
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TRES REFLEXIONES PARA UN DIALOGO LITERARIO
Jose Marmol
Prim era Reflexion: E scritura y Contexto Sociohistorico
El dia 28 de abril de este mismo ano, al pronunciar en nombre de los autores cuyos libros
galardonados con el Premie Pedro Henriquez Urena 1992 se ponian en circulacion, en el discurso de orden
exprese, hundido mas en la congoja que en el apetito por el acierto, estas palabras:
Escribir es una fiesta cuyo llanto no termina.
Escribir es endiablarse a mitad del Paraiso.
La escritura es la esencia de la paradoja: nos
empuja a la soledad de muchedumbres, a la
‘soledad sonora’ de San Juan de la Cruz. La
escritura nos produce el sueno de lo terrible;
nos hace cantar las tragedias y penar todas las
fiestas, danzar los dolores y jugar con el
destino disfrazandolo de azar. Escribir es dar
el paso a que el mundo no se atreve. Es conversar
con Dios, como Antonio Machado, que soilaba con
verle y con hablarle. Es desafiar a Dios, como
Porchia o Huidobro. Es porfiar el mito de lo
divino con la aviesa temura del encanto del
lenguaje. Pero escribir es tambien, como en
Vallejo, salir de espumas en vez de palabras.
Asi empece a hablar, como hago aqm, sintiendo el escozor y los aprietes de la idea, casi lugar
comun, de que el poeta es un profeta o el vate un agorero de avatares. Pero, sabla que en ese momento, abril
de 1994, no podlan mis palabras encharcarse en la inmanencia y el misterio de la palabra misma, sino que
mas bien, debian ir al roce con lo que a la nacion era imperioso e ineluctable en ese momento historico: la
lucha por el poder del Estado. Y a ese proposito senale:
La sociedad dominicana esta a mi ver, en la
cresta de un estado latente de crisis.
Nuestras instituciones parecen avanzar en
el tiempo pero no crecer, y antes de consolidarse,
muy al contrario, evidencian su fragilidad. Se
trata de entidades, sobre todo las juridicopoliticas, bastante amorfas e invertebradas,
que funcionan a merced de la voluntad de los
chamanes, los caudillos y caciques asalariados,
mercaderes todos de la politica sin etica ni
conviccion. A esa voluntad que empuja cada
cuatro anos a la nacion al punto mas del arrecife
historico, en aras de hacer valer sus caprichos
y ambiciones particulares, se opone otra voluntad.
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a la cual Uslar Pietri llamo, para el desastroso
caso venezolano, de los 'pendejos,'y que nosotros
preferimos llamar ejercito moral de reserva.
Los humanistas, artistas e intelectuales constituyen
ese ejercito, y de ahi que habiendo conocido
algunos de estos las interioridades de esa maquinaria
circense de las campanas poHticas y el ejercicio
mediatizado y mezquino del poder, hoy dia hayan vuelto,
muertas ademas las utopias falanstericas decimononicas
y contemporaneas, a ese estado de contemplacion, el
cual es, en verdad, profundo escepticismo, pero que
el ojo vulgar observa como indiferencia. Nos
movemos pendularmente entre la crisis en potencia,
aunque casi torrida, y el escepticismo; que este
escepticismo nos invite a la creacion, es motivo
suficiente para la fiesta y para la vida.
Estuve, debo admitirlo, al borde del mas radical pesimismo, el pesimismo dominicano, y sigo
estandolo, porque me ha parecido de entre todas la vision o prevision que en nuestro contexto mas
complicidad guarda con los acontecimientos efectivos, reales o imaginarios, de los que se nutren la
cotidianidad y la historia de nuestro pais.
^Acaso no es parecidisimo lo que hoy ocurre en nuestro pais a cuanto prefiguraban aquellas
palabras? Creo que si, hecho este que confirma mi tesis, apoyada en otros intelectuales, como Carlos Fuentes,
Octavio Paz y Regis Debray, consistente en admitir un desfase entre la realidad y el lenguaje en America
Latina. Desfase en el cual el lenguaje va por delante y por encima de la realidad. Un desfase que nos funda
y nos salva.
Quisiera ademas subrayar a la altura de esta mi primera reflexion, que se destacan en ella dos
elementos que la concatenaran con las restantes reflexiones: 1) la preeminencia del lenguaje en el oficio de
escribir, y 2) el papel del compromise dual, en terminos eticos y esteticos, del artista o escritor (sic)
enfrentando a los retos del presente y el futuro, ya sea en Santo Domingo o en Estados Unidos.
En definitiva, el escritor no necesariamente se abstrae de su tiempo y contexto historicos; por el
contrario, emerge de ellos mismos con la soberana mision de tramontar tiempo y espacio. El creador se
realiza en su creacion con la ulterior idea de trascenderse a si mismo, su entomo y su epoca.
Segunda Reflexion: El lenguaje es lo principal
En multiples oportunidades y a traves de distintos medios he sustentado, cosa que por supuesto no
he inventado yo, que el problema principal que ha de consumir a un escritor (sic) es el del lenguaje. Todo
lo demas llega por anadidura. El laberinto del lenguaje que contiene todas las formas posibles de lo
laberintico es lo que atiene esencialmente al escritor. El problema fundamental, pues, de la literatura se
inscribe en el orden de lo linguistico.
Literatura es lengua. Y la lengua es, lo aclaraba Sarmiento y lo repite gustosamente Sabato,
reconociendo la deuda ante su maestro Pedro Henriquez Urena, la sangre espiritual de una nacion.
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La literatura tiene por objeto nom brar. Esa tarea la designa la estructura simbolica de la lengua.
Pero nombrar en literatura quiere decir, como en George Bataille, superar verbalmente el mundo, despejar
lo nombrado. Cuando se afirma que una obra literaria nombra una realidad, lo que ha de advertirse es que
esa realidad esta siendo recreada; es mas, esta siendo cabalmente inventada por el lenguaje, quedando de
lo real solo un velo intencional. Asi el mundo sensible se vuelve suprasensible e intempestivo-que no quiere
decir extrahistorico- cuando la facultad creadora del escritor lo rescata y libera con las redes logicas,
formales, sensoriales y magicas de la lengua.
Tal asunto prodria volverse espinoso en este momento pues estaria haciendo, como en los aiios
cuarenta Pedro Salinas, un aprecio y defensa del espaiiol (del espanol dominicano sobre todo) en medio de
un publico que en su mayoria ha sido condenado al bilinguismo. De todas maneras, y nostalgias al margen,
estoy refiriendome a la lengua mas como estructura logico-simbolica que como sentimiento. Los hibridos
linguisticos han dado a luz obras literarias importantes. El spanglish, por ejemplo, es un semillero de virtudes
en la medida en que su eje de relacion forma-sentido (signo-realidad) permite las condiciones subjetivas y
sociales igual que esteticas para operar como sistema semiologico.
Creo que entender la preeminencia del lenguaje en la creacion literaria es un fenomeno relativamente
reciente en la historia literaria de nuestro pais. Decir la lengua, el trabajo con y por el idioma es lo primero,
trasluce una conciencia de oficio y una adecuada-optima, diria- valoracion de lo que es radical a la creacion
a traves de la palabra. Este hecho tuvo su primera manifestacion en la polaridad que va del Postumismo a
la Poesia Sorprendida. Sin embargo, el peso de la suprahistoria y la peste de la literatura abrieron un
interregno de instrumentalizacion del lenguaje en la obra literaria de nuestro pais que no pudo ser rebasado
sino con la irrupcion efimera del Pluralismo de Manuel Rueda, y con los aires revolucionadores de los
jovenes que inauguran el decenio de los 80.
Uno de los principales resortes de la poetica-variopinta, por supuesto- de estos ultimos consiste no
solo en reconocer y poner en vigor al momentum del quehacer escritural la preponderancia del lenguaje sino
ademas en remarcar la relacion indisoluble entre lenguaje y pensamiento.
Creo importante que nuestros autores vivan en la media isla, en Estados Unidos o donde sea, creo
importante, insisto en que nuestra literatura sea dada a conocer mediante traduccion a otras lenguas. Por
ejemplo, Juan Bosch y Marcio Veloz Maggiolo fueron recientemente traducidos al frances por un
dominicano residente en Paris, Guillermo Pina Contreras; y Virato Sencion, autor cuyas obras se empezaron
a editar hace relativamente muy poco tiempo, ya esta siendo traducido al ingles. Otros autores criollos han
sido traducidos a estos y otros idiomas pero no viene al caso enumerarlos aqul.
Ahora bien creo mas importante aiin aspirar a que las obras de nuestros escritores sienten realcen
el espanol del mundo. Mientras mas nos lean en nuestra propia lengua, mas coherente y sabio sera el
conocimiento que de nuestras letras se tenga y mucho mas fluida sera su circulacion y difusion. Todavia
tenemos mucho camino que trillar en nuestra propia America Hispana, amen de Espana. Un mayor interes
del publico hispano en tomo a nuestra literatura, la hara a su vez mas atractiva a culturas con otros idiomas.
Asi el aporte no solo sera mayor sino real.
Me parece de notable importancia la labor que en las academias norteamericanas estan llevando
escritores y profesores hispanoamericanos enrolados en ellas. La reafirmacion de la ensenanza del espanol
y de su literatura en los Estados Unidos y Europa provocara una justa valoracion de la literatura del pasado,
presente y porvenir de nuestras naciones. Esa valoracion desembocara en mas acabadas traducciones. Creo
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que este fenomero caracterizara la literature del espanol dominicano en la apertura del proximo milenio.
Tercera Reflexion: El compromiso escritural y el desaflo del porvenir. Hacia la etica de la creacion
Cuando el escritor hace de su tarea la mas encumbrada manifestacion posible del lenguaje y del
pensamiento, asume al mismo tiempo una gran cuota de responsabilidad en los afanes de concebir y explicar
la compleja estructura humana como una sintesis de pasion, razon y creacion. El escritor asume una mision
profetizante ante el porvenir de la humanidad en relacion a un progresivamente cultivado, divulgado homo
aesteticus el cual es capaz de angarzar razon y pasion en una fascinante aventura creadora.
De modo que hay una mision en el quehacer escritural, y no precisamente una funcion como acusa
el dislate de la sociologia literaria y la paraliteratura. Esa mision profetizante lleva consigo una
responsabilidad o bien un principio de honestidad. Esta pues en juego una etica, no una moral. La etica
apunta hacia la libertad. La moral encamina hacia la restriccion. La etica foija voluntad de busqueda y anima
el descubrimiento del poder. La moral en cambio ostenta el dominio, la oprobiosa inhibicion de todo lo
espontaneo y natural. La etica es poder activo mientras que la moral es dominio reactivo. La etica prefigura
horizontes de vida. La moral los prefigura de muerte.
El escritor es un ser amoral; un animal simbolico que se constituye y se desgasta en la contradiccion
agobiante de ser in via, se que se va infinitamente haciendo la expectativa del poder de la palabra. Ese
proceso vital de constitucion o apropiacion del lenguaje por un lado, y de desgaste o ejercicio creativo del
lenguaje por otro lado, trasciende toda interpretacion moral de los fenomenos humanos, rebasando el cnteno
de existencia de la moralidad per se. Solo la polesis da al creador su lugar en el cosmos.
El escritor se ve envuelto en las posibilidades antes que en los limites de una etica. Esa etica a la
cual se entrega por completo se nombra, con Paul Valery, etica de la forma.
La forma que es capa cortical y a la vez espesor de hondura de la palabra se convierte para el creador
etico en presencia y esencia, en ousia y parousia, en aspiracion perpetua de devenir en alabanza de lo
indefatigablemente perfectible del lenguaje mismo.
^Que significa seguir la etica de la forma? Amen de lo ya senalado significa retener en la duracion
de un instante la temporalidad total intrinseca al acto de creacion my por encima y mas alia del tiempo fisico;
ese que nos consume y desespera; ese que mide al hombre mundano y mediocre. El tiempo afirmo Platon
no es sino la imagen movil de la eternidad. La etemidad, llamada por Ortega en cierto modo "principio de
futuracion," es pues inherente a la creacion escritural. Y es, desde luego, su sustancia trascendente,
superadora por excelencia del tiempo newtoniano; del tiempo que nos empuja a morir.
La existencia de una obra literaria nos es revelada por la lectura. Sin embargo, esa impronta revelada
no necesariamente devela el ser del texto; o bien, su constante no ser, puesto que un texto dice lo
infinitamente sugerido en infinitas lecturas. Lo no develado del texto es apenas insinuado, bosquejado, y
todo intento de interpretacion se convierte en intercepcion, en escamoteo, en rapto del sentido. O del
sinsentido puesto que en la escritura creadora sentido puede ser palpito de la nada, sensacion de vaciedad
estetica que solo se llena con la soledad del creador.
El ser del texto es su constante ser otro en la progresion infinita e irrepetible de la lectura. La
apariencia fenomenica del lenguaje es lo que en el intento reductor del acto de lectura y de su propia
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metafora, que como bien ha dicho Paul de Man, es la critica, se logra aprehender. El ser del texto es una
infinita progresion hacia la forma pura, ritmicamente unica, permanentemente perfectible e imposible. La
frase o el verso perfectos son los imposibles.
Tener conciencia de cuanto implica la etica de la forma conduce de una vez a la asuncion de un voto
ascetico. Ese voto estriba en lo que ha de llamarse el trabajo del trabajo. Este proceso ineludible y
necesariamente inacabado entra a la logica de la creacion escritural, enfatizando la importancia de la tension
ludica cifrada en el camino de la escritura, en el recorrido mismo, y no en su punto de partida o de llegada.
Se trata del goce en el viaje sin termino de la flecha en la aporla de Zenon. Es pues un viaje aporetico. Es
una exaltacion fhiitiva del desgarrador proceso de invencion de mundos, creacion de tiempos y espacios a
traves de la palabra.
Esta postura etica tiene convencido al creador (sic) de que cuanto entrega al acto de lectura no es
otra que materia espectral o simple borrador de lo que en verdad quiso escribir.
La etica de la forma imprime tension ludica a las propiedades y facultades del lenguaje, poniendo
al sujeto (sic) que articula su idioma (su lengua) en posesion de una fuerza expresiva que no da lugar a la
preocupacion por el probable impacto publico o exterior de esa misma fuerza.
^En que consiste esa fuerza? Viene dada en el dominio de la tecnica de la escritura. La tecnica
implica a su vez la concentracion de la pasion por el lenguaje y su poderio magico en tres aspectos: 1)
percepcion limpia y transparente del impulso generado por lo que se quiere decir; 2) dar con los secretos que
celosamente guarda la smtaxis para romper las amarras y moldes de la convencionalidad en el uso de la
lengua y 3) conjugar armonicamente la estructura fonica de la lengua con la estructura del pensamiento.
La forma es la voz del pensamiento. Es el discurso del sujeto. Es la materialidad de su acto de
enunciacion. La etica es un estado de conciencia. Cervantes, en el Quijote afirma que la poesia es una
enfermedad incurable y pegadiza. Es que su encanto polMco asalta la pasion y la razon del individuo. La
sentencia cervantina se hace mas patetica, y paradojicamente mucho mas logica aiin, cuando el ethos de la
forma se disemina lucidamente en el corpus del texto.
En esta magia pequena queda resumida la etica del escritor que no se atiene a fronteras idiomaticas,
culturales o geograficas, y debe ser estrella que oriente a los escritores tanto de la diaspora como de la tierra
natal; y su exigencia vale para estos momentos finiseculares como para el nuevo milenio.
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EL POEMA ES METALENGUAJE: POSTMANIFIESTO METAONIRICO
Jorge Pina
Yo solo toco el corazon de las cosas tengo el hilo
Andre Breton
El muchacho que camina por este poema es el
hombre que lo escribe
Octavio Paz
Soy instante en que poseo todo
la madeja de pensamiento que me sostiene soy
Jorge Pina
I. Paz, Breton y el Caribe
Paz, Breton y el Caribe presentan una vinculacion triadica inobjetable. Paz (Premio Nobel de
literatura 1990) es sintesis y culminacion de una epoca: Fin de siglo. Breton hoy es pieza de museo y apertura
de una nueva etica a la que hay que reinventar, redescubrir, releer; reexpulsar de los arcanos de la memoria,
los suenos y el vaclo. No sumo pontifice Breton, la belleza no sera mas ya convulsa o no sera: El sueno, el
automatismo pslquico, puros artificios antologables en la poesia; esa que debe miramos cada vez nuevo
todavia, pues nos descubre en su mirada imperturbablemente cada vez aun. De Rimbeau "cambiar la vista"
por cambiar "la vida", protesto. Por si no lo sablas Paz, Breton- tal como se inscribe en tu tumba- yo tambien
"busco el oro de los tiempos". Tii lo sentenciaste anonadado y desde aqul. No te extranes. El Surrealismo-en
el Caribe- somos nosotros. Juguemos ahora con el sonado desquite. Esa madeja de corazon y angustia que
nos conmueve.
Aqui. A fin de siglo todo por la palabra esta dicho. Todo esta hecho por el vacio. Todo esta visto por
los suenos. Solo nos queda "la magia pensada" o la siempre dulce e irrefrenable ficcion: Locura de la
angustia y el sueno. La invencion continua. Ah! las formas, esos envidiables "objetos verbales"** a los cuales
vivimos irremediablemente postrados. Ah! que locura! las teorias: Las poeticas, las poeticas...Nuestra
Metapoetica
De Breton, tomamos un Movimiento, la Vanguardia surrealista. De Paz, no tomamos ni escuela, ni
religion ni movimiento. Solo la libertad! Dice Paz, "Aun en la servidumbre, el arte es creacion y quien dice
creacion, dice libertad. No libertad poHtica ni filosofica, sino una distancia y no menos preciosa: la de la

**Para Paz "La literatura es un arte que hace o inventa objetos verbales, es decir; formas. La
literatura es una forma o, mas bien, muchas formas. Solo que esas formas estan hechas de palabras y las
palabras tienen la propension de significar. Las obras lite-rarias son formas emisoras de sentidos. La
perfeccion de una obra literaria reside en su forma, esto es, en su capacidad para emitir significados
distintos y sucesivos para lectores tambien distintos y sucesivos." A1 paso: Washington (1987),
Situacion de la literatura mundial. "Pequenas cronicas de grandes dias," Octavio Paz, Fondo de Cultura
Economica 1990, pag. 148.
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vision y la imagen"* Del Caribe para el mundo sale el Movimiento la Metapoesia o mas bien su aun no
anunciada propuesta estetico-filosofica, pero que ya se transpira en cada uno de sus metatextos publicados.
Estos los hemos dividido en textos canonicos de la Metapoesia y textos metacnticos. Son los textos
canonicos: La Metapoesia (ler Manifiesto), Apuesta discursiva para los '90; El Decalogo de la Metapoesia:
Actitud etica transgeneracional para los '90; Metapoesia y Psicoanalisis: las cinco tesis sobre la Metapoesia;
2do Manifiesto de la Metapoesia; y Metapoetica: sus cinco Matemas. Sus textos metacriticos son: 1) El
Metapoema: concepto linguistico o lenguaje poetico de Dario Tejeda; 2) Metapoesia; el movimiento de la
historia de Joel Almono; y 3) Un nuevo discurso en nuestro horizonte de colores: La metapoesia: Cafe
caliente de la cotidianidad de Hugo A. Rosario. El Metapoema "La mirada de la tela" es su texto arquetipal.
La razon de lo irracional y la escritura automatica configuran la propuesta etico-estetica de Breton.
Irremediablemente en el pasado, escribe Paz: "el Surrealismo fue un sintoma del vacio de la cultura
occidental y una rebelion contra ese vacio." En Paz la otredad es su base etica. La misma que encontramos
en Borges: el Panteismo; la alteridad en ambos. De Borges, Jaime Alazraki ha dicho en "La prosa narrativa
de Jorge Luis Borges" que "este da prueba, una vez mas del valor estetico de las doctrinas religiosas, en este
caso de las posibilidades literarias del Panteismo..." Es decir, "la nocion panteista de que un hombre es los
otros significa la anulacion de la identidad individual, o mas exactamente, la reduccion de todos los
individuos a una identidad general y suprema que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos esten
contenidos en cada uno de ellos." En Borges el panteismo funciona como recurso literario desde las
doctrinas religiosas y filosoficas a utilizar en la ficcion. En Paz, por lo contrario, la ficcion es el Panteismo
poniendose en vilo al corte de la navaja de lo que Eliot ha enunciado en breves terminos: "Los grandes poetas
copian, los mediocres imitan."
II. Metaosmosis a la mutua cognicion de influencias reciprocas
Estos tres senderos bifurcados- Breton, Borges, Paz y el Caribe nos llevan hacia la dimension dos
(II) del Metha'studio o Dispositivo Metanalitico de Transmision de la Metapoesia (DMDT) , esa especie de
Antipegagogia donde solo se aprende viendose aprender. Decir-ha-cer-haciendose a si mismo en el proceso,
mientras se cuestiona el hacer-decir. Ya volveremos sobre ella. Sin lugar a dudas esto es lo que el profesor
y traductor Fernando Vargas, actual asesor critico-literario del Taller "Cesar Vallejo" de la Universidad
Autonoma de Santo Domingo, Republica Dominicana, nos ha ensenado con la conceptualizacion de
"angustia de las influencias." Lo que los franceses llaman a su decir "la intertextualidad" y que es vivida y
reactualizada en el poema por cada escritor de manera muy variada y distinta, asumiendo a veces, segiin los
casos, una actitud paralizante, inhibidora de las potencialidades de la creatividad. Es lo que tambien el
escritor yjoven cuentista Orlando Alcantara ha enunciado como Metaosmosis en su texto de Meta-recuentosaun inedito "Por Nuestro Bien", que nosotros definirlamos como la mutua cognicion de influencias
reciprocas. En los tres vertices del Meta-re, cuento de Orlando Alcantara encontramos lo siguiente: "Meta,
metaosmosis de influencias locales (primer vertice), tantas influencias de tanta gente, de nadie, de todos.
De los burocratas que me acosan a cada paso, de los intelectuales que fingen no serlo, de los delincuentes
que debieran estar presos. De todos, de nadie, metaosmosis, metavoz, voz propia. (segundo vertice)...
Metaosmosis, metaencuentro, metacuento. Reiteracion de un salto en picada mas alia del signo, mas alia
de lo recondito de la palabra cuento. Reventar esquemas manidos, formales y sagrados. Repercutir en la
inmensa soledad del silencio. Y metarecontar el alba de mi pluma y de mis manos... (Tercer vertice)

*Op.Cit. pag. 144, "Discurso en el Acto de Fundacion de Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes," 2 de marzo de 1989.
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Por eso no es raro encontrar en los textos de Paz "Pasado en claro," "Blanco" y "Piedra de sol"
remventados, reelaborados, a "Altazor" de Huidobro, a "Alturas de Macchu Picchu," de Neruda, de Eliot,
"Tierra baldia" o "Cementerio marino" de Paul Valerie en una relacion binaria y paradigmatica con
innumeros textos de la literatura universal.
"Metaorgasmo Cero" es un texto mio donde yo recurro a un metapoema de la psicoanalista y
escritora Claribel Diaz titulado "Exilio de ser en el poema" donde ella dice:
exilio del ser en el poema
es mi nombre
aluvion de suenos que emigran
como el recuerdo
de tantas edades huecas
y yo repito:
Ay
esos ojos por donde te descubro hambrienta
mujer
Si ahora tu ser ser exilia en el poema
Suelta tu risa
Hasta mi orgasmo
Hay otro metapoema de la Diaz en donde por su extraordinario parecido con el verso libre de Cesare
Pavese "Vendra la muerte y tendra tus ojos", tuvimos, mediante el fenomeno de Metaosmosis-cognicion
mutua de influencias reciprocas, que epigrafiar el poema con el verso de Pavese. Este es el verso de la poeta:
"Me asecha la muerte en tu mirada" (Claribel Diaz, Elogio al Silencio, Metapoesia, inedito).
Tambien en "Exilio del ser en el poema" por necesidad metaosmica hubimos de finalizarlo con un
verso archifamoso de la poeta y feminista Rosario Castellano en donde la escritora Claribel Diaz concluye:
Soy el aullido de lo oscuro
atravesado por la luz
quejido de las olas
golpe del viento
pasado donde mirarme
irresoluta
otra
diferente
tal vez ese "otro modo de ser humano y libre"
Por todo eso he aqui la dimension 2 del Metha'studio, de uno de los textos canonicos del Movimiento
la Metapoesia: "Metapoetica: sus cinco matemas:"
2.
Inscribirse en esa egida de una Etica para inmortales com lo es la idea o nocion panteista de que
todo es todo. Esto es inventar el metapoema desde la intertextualidad, pluritextualidad y desde la
multireferencialidad. Ahi se revela la metapoesia como nucleo generador de infmitas formas-sentidos. (7mo
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recital de la Metapoesia, martes 13 de agosto de 1991, 6:00 p.m. Casa de Teatro).
III. Freud y Lacan no eran poetas
Toda una dimension jamas sonada o alcanzada por el sueno surrealista se impone en un "mas alia",
una nueva propuesta-apuesta que consuma en su plenitud a la Metapsicologia freudiana y a la
Transpsicologia lacaniana y desde el Caribe; mas propiamente Santo Domingo (Republica Dominicana: los
90). Se impone ademas y desde aqui lo transepocal, lo transregional, la transgeneracionalidad.
Si, Freud y Lacan no eran poetas, pero se sirvieron de la poesia y de los poetas para mventamos el
Inconsciente, ese gran ultimo invento cientifico y literario del siglo xx: Saber que no se conoce como la
Metapoesia pero que se reinventa inagotablemente (Tesis III de la Metapoesia). Hagamos un alto en el
camino para insertar el itinerario literario de Freud y Lacan en sus obras publicadas. Recurriremos-a manera
de desviacion- al texto "Esas sandeces que pululan en los textos analiticos" del psicoanalista lacaniano
Francois Regnault, autor de Dios es inconsciente, "si descontamos los sujetos que hablan y oyen, sera
entretenido enumerar- escribe Regnault- las situaciones siguientes, que ya son sujetos del divan de Freud;
-sujetos que fueron "analizados" por Freud a titulo postumo, partiendo de un fantasma o de un recuerdo de
infancia: Leonardo da Vinci, Goethe;
-obras de arte "analizadas" por Freud sin referencia a ningun sujeto, ni a su autor (o apenas): la Gradiva de
Jensen, un cuento de Hoffman, el Moises de Miguel Angel;
-"sujetos" analizados por Freud, que no existieron o pertenecieron a la leyenda: Edipo, Hamlet;
-caracteres analizados por Freud: los que fracasan al triunfar, los criminales por culpabilidad;
-religiones, instituciones, formaciones sociales analizadas por Freud y que no son sujetos: el cristianismo,
el judaismo, la iglesia, el ejercito, la civilizacion modema;
-ciudades analizadas por Freud: Roma, Atenas, Efeso;
-por ultimo, Moises.
De Lacan enumeraremos en Los seminarios siguientes, a sabiendas de que no todos Los seminarios
de Lacan estan publicados o traducidos al espanol, aunque la Escuela Dominicana de Psicoanalisis (EDP)
dirigida por nosotros posee la mayoria de ellos.
Siguiendo a Regnault tenemos:
-"Libro IL Las lecciones sobre La carta robada de Edgar Poe (cap. XV-XVI- Retomada en los Escritos)
Libro III: analisis de Booz endermi de Victor Hugo (cap. XVII-XVIII)
Libro V: analisis de El balcon de Jean Genet
Libro VI: Siete lecciones sobre Hamlet (publicadas en la revista Ornicarl No. 24 a 27)
Libro VII: analisis de Antigona y el Edipo en Colona de Sofocles
Libro VIII: analisis de la Trilogia de Claudel (L'otage, Lepain dur, Lepere humilie).
Libro XXIII: sobre el sintoma: Joyce"
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A lo que se podria agregar-dice Regnaut- "Juventud de Gide", publicados en 1958 y reproducido en
los Escritos, asi como un "Homenaje a Margarite Duras del rapto de Lol V. Stein (cahiers Renaud Barrault),
y un prefacio a la traduccion de "L'eveil du primtemps" de Wedeking (Gallimard). Sobre El misdntropo de
Moliere, vease tambienZo 5 Escritos. Aqui dejamos de lado la filosofia, el teatro. Nos hemos referido nada
mas que a las obras de arte en Lacan y en Freud.
IV. La metaironia se ne del yo que se n e del mundo
Ambos, Freud y Lacan, nos senalaron las flientes, las vias posibles de la creacion y de la creatividad;
el poder profundo y pulsional del deseo detras de las fantasias en el Ars Poetica.
Breton y Paz son poetas pero no son psicoanalistas. He ahi el acme. Son ellos pues, entre muchos
otros, los que nos dan, con las vias y las fuentes ya dadas, las bases para la superacion total interminable o
la vida para la muerte con pasion o la locura exquisita. Ni Paz, ni Breton, ni Vallejo o Huidobro, ni Neruda,
mucho menos "los sorprendidos" (1943, Repiiblica Dominicana) conocieron lo que es la verdad inherente
al Psicoanalisis, su dimension mas teorica, mas poetica, la verdadera ciencia flindada por Freud. Esto es la
metapsicologia freudiana por un lado, y la transpsicologia lacaniana por el otro; o lo que es nuestra
dimension mas actual de "reintegracion simbolica de concresion postescriptural de la Metapoesia: el
metapoema (Tesis IV de la Metapoesia). De seguro que para Paz y para nosotros mismos( y tal vez para el
lector teorico-critico-creador) todo esto seria pura Metaironia.' Si, de eso se trata; set esa que "se rie del yo
que se rie del mundo."
De Andre Breton sabemos que "los estudios medicos que curso, las experiencias en este campo y
la lectura de Freud, a quien hizo una visita personal en 1921, influyeron poderosamente en la orientacion
de sus ideas." (William Gaunt, Biografias, los surrealistas. (1974, 2da. ed.) Editorial Labor, pag 244). Asi
Breton tomo del Psicoanalisis lo poetico del sueiio, el oneirismo y el automatismo psiquico, base tecnica
reeditada y agotada por las posteriores generaciones de surrealistas, una de aquellas que dio el famoso
"cadaver exquisito", apocrifo espectro y sepulcro literario. Tomo tambien lo anormal, lo psicopatologico,
la locura como flxente y tomo lo sexual, el juego, la violencia verbal y el humor negro. Que mas da, puras
chicharras encendidas y quemadas por el viento; puros artefactos sollozantes que mueren y que nos dejan
sin embargo el amargo sabor de las pesadillas y el recuerdo.
V. £1 poema es metalenguaje
Cambio la vista pero no el poema. "Hoy me desgarro en la luz." Cambiar el poema es la apuesta.
No, Paz, el poema no es lenguaje. El poema es metalenguaje. Poema-metalengua-je-meta-poema. Poemaautomatico-autorreflexivo. Poema que se lee a si mismo: Un nuevo genero, antigenero; solaz encuentro de
la pagina, la letra y el ser, marca includible del lapiz en el ojo. Metapoema. La escritura que se mira;
autoconocimiento de la palabra propia; escandalo perpetrado por la pluma en la hoja.

'Dice Paz, que uso esa palabra al hablar de Marcel Duchamp, que se trata de una ironia que va
mas alia de la ironia, que se burla de ella y la anula. La ironia es subjetiva, es la respuesta del yo ante la
seriedad estupida o criminal del mundo objetivo. La ironia es el hombre que se rie de los demas y se rie
de si mismo; la metaironia consiste en ir mas alia de ese dialogo con el Yo: la metaironia se rie del yo
que se rie del mundo. La ironia es cruel, la metaironia disuelve la crueldad...Por el camino de la
metaironia se tiene compasion y piedad (Ibid pp 131-2).
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Ya sabremos de su base filosofico-estetica innombrada. Precisamente es ese Metapoema que hemos
definido como objeto de fascinacion, sobre todo, objeto de saber, de deseo y aventura metafisica del no-ser
desde el metalenguaje.
VI. El metaonirismo: "mitologia privada" de los metapoetas
Freud mismo niega ser el autor del tan adulterado "automatismo psiquico" y asi no cayo bajo las
trampas de la criptoamnesia o plagio involuntario por ignorancia que es una de las bases inconscientes del
origen de nuestro saber. A1 cambiar la tecnica cambio tambien la clmica anah'tica. Del metodo catartico
primitivo con base en la Hipnosis (Charcot, Breuer, Bemheim, Liebault) pasa al de la "asociacion libre de
ideas" sugerido o descubierto por Freud de sus propias pacientes histericas, las que lo nombraron en el
transcurso de su propia cura, como "Talking cure" y "chimney sweeping". Del deseo histerico surge el
psicoanalisis y de ambos el deseo del analista. De ahi que se diga que el "caso Dora" es el caso Freud.
Un contemporaneo de Freud, "investigador de la sexualidad y notable crftico del Psicoanalisis" con
el interes de objetarlo como labor cientifica encontro varios precursores del mismo que proponian o
demostraban a las asociaciones espontaneas como elementos importantisimos de la produccion literaria,
como el caso del Doctor J.J. Garth Wilkinson, "mas conocido como poeta y mistico que como medico."
Freud piensa que fue Ludwing Borne a partir de la lectura que hizo en su infancia del artlculo por este
publicado titulado " El arte de llegar a ser un escritor original en tres dias." Asi los surrealistas toman de
Freud esto, dandole un nuevo giro y significado, redefiniendo el concepto de "inspiracion" pero quedando
empantanados en la marana inconexa de los monstruos de los suenos, de la irreductibilidad del inconsciente
y del tiempo que hoy nos habla insoslayable.
El Metaonirismo viene a ser en el Movimiento de la Metapoesia su base estetica y filosofica. El
sueno mas alia del sueno; mas que el sueno el sentido del sueno. Lo que queda del gesto hermeneutico y
exegetico: El ultrasueno. El Metaonirismo es la "mitologia privada" de los metapoetas: La fuente y base
de sus creaciones; fantasias pristinas del poema y la pasion: Poema-Meta-Onirico, Fantasia-Meta-Onirica.
Metaonirismo.
La Metapoetica es la Metaomrica; La Metapoesia, su invencion, tesis, matemas, metatextos,
metaplastica, metapoemas, principios y teorias, presupuestos claves y apuesta interminable de la pagina en
bianco. Unico manifiesto metaonirico: El Metapoema mito metafilosofico.
Una Metapoetica-Metaonirica Universal sale del Caribe para el Mundo. Una "praxis interminable
y ejercicio metapoetico de imagenes plasticas oniricas, creacion y creatividad de metaforas y metonimias
de lo irracional inconsciente del deseo, de las fantasias y los fantasmas vivenciales de un sujeto-conscienteinconsciente, conflictivo y creador. Dominus Vobiscum*

Que el senor este con vosotros.
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III. LA ESCRITURA Y LA DIASPORA
Sherezada (Chiqui) Vicioso
DOMINICANYORKNESS: A METROPOLITAN DISCOVERY OF THE TRIANGLE
“El artista miente para
poder decir la verdad”
Pablo Picasso
Descubri los Hmites geograficos de mi mundo cuando era aun muy pequena. Una, dos, tres, cuatro, cinco
calles verticales hasta llegar a la calle principal, call El Sol, con sus vitrinas soleadas e inaccesibles. Seis
calles horizontales, una mas arriba, conlindando con la barranca, cinco mas abajo, casi chocando con el muro
marron y gris de la fortaleza.
Descubri tambien los limites de la casa de mi abuela, la cual se extendia como un gusano largo y flaco,
devorando poco a poco todo lo verde. Cada uno, como las abejas, tenia su cubiculo. Por suerte descubri que
debajo de la cama habia espacio. Era alta y de hierro y si rodaba un chin paralante entraba la luz de las
persianas. Alii monte mi propia casa y ordene mis muebles, de esos que hacia Luis Marmita y que mi abuela
le compraba porque le "daba pena". Mueblecitos baratos de navidad de pueblo. Imitacion chiquita y triste
del modemismo mueblal americano. AlH tambien ponia mis munecas, ^que se habran hecho? y el jueguito
de tazas que me regalo dona Estela el dia de Reyes. Solo Loby desordenaba el orden perfecto de mis cosas,
porque tambien habla calculado el espacio para que la escoba lo respetara. Ese era mi mundo de munecas,
como dice una cancion por ahi, creo que mejicana, o un programa para ninos que vi en Miami, o ^fue en
Nueva York en el canal latino?
Tambien habia descubierto los Hmites del patio. Una vez quise sembrar maiz y cana, siguiendo mis impulsos
agricultores. Mi abuela me paralizo con una pregunta: ^no ves que no hay espacio? Trate de argumentar, pero
era cierto. No habia lugar entre las begonias, los gingeres, la Sangre de Cristo, las Campanas y la mata de
cereza para matas de maiz y cana.Ahi fue donde descubri que no se puede ser agricultor sin tierra.
iNos quedaba Canaima! No la de Romulo Gallegos (en ese entonces no sabiamos que existian otras, ni nos
habian asignado ese libro en la escuela) sino nuestra Canaima; la barranca. Ahi si que habia lugares por
descubrir, "minas" les deciamos. "Tenemos una minita por ahi" y era la gran cosa. Alguno, como Colon
habia descubierto un lugar y lo habia declarado suyo ante los demas, no se si por incipientes tendencias a
la propiedad privada o porque era la linica forma de asegurarse un espacio en este mundo de propiedades de
otros.
Abuela, jDejeme ir a Canaima!
jEso no es para niiias!
Pero, ipor favor, abuela!
iYa dije que no!
Pero, iABUELA!
^A quien saldrias tii tan marimacho?
Los sabados flieron siempre sinonimo de espera y de envidia. Y luego llegaban el atardecer y los muchachos,
llenos de peces y de monte, llenos de historias y aventuras...
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Hablaban de culebras y de espiritus. Hablaban de peces y de caminitos encontrados. Hablaban de nubes con
formas raras. Hablaban de pajaros. Pajaros varones me imagine, me imaginaba. Todo el universo parecia
entonces masculino. Los varones podian ir de pesca. Los varones podian quedarse jugando en la calle hasta
las once (nosotras hasta las nueve), Los varones podian tener amigos de toda clase (aunque no siempre de
todas las clases). Los varones podian jugar a la pelota y a las bellugas.* Los varones podian decirse
malaspalabras y hablar de cosas prohibidas. Siempre los veia de noche en las esquinas, bajo los postes de
luz, haciendo cuentos y chistes. Hablaban de burras y me imagino que tambien de mujeres...
Siempre hago las cosas mal. Tu debiste parecerte a Juan y Antonia a Luis..
Pero, jmama!
Pero, inada! ^Tii te imaginas con los ojos verdes de Juan y blanca?
Antonia con los ojos azules
de Luis y esos rizos rubios? jHubiera sido un palo!
Pero, jmama!
Pero, jni que cuentos! jTienes que hacerte el desrizado si quieres ir a esa fiesta...
Pero, jMAMA!
iTener que salir a tu padre! No que yo no lo quisiera como era, que te quede eso claro, pero los
varones debieron salir a el y tii y Antonia a mi.
Your passport...
Aqui esta.
What is this business of "india clara"?
^Digame?
No but's...
That is my color. In Santo Domingo we were classified by skin color. I am "india clara," that means "light
indian"...
Indian is not a color...
Pero,
No but's...Look, I don't have time for this kind of business...
Y de hecho, nadie parecia tener tiempo para explicarme este "kind of business", que con tanto trabajo habia
tenido que intemalizar a fuerza de desrizados y de crema Perlita para "aclarar" la piel; a fuerza de escuchar
que tenia que casarme con un hombre bianco para "mejorar la raza" porque ya, por una terrible equivocacion
genetica, o alguna venganza oculta, mi hermana y yo habiamos salido "indias claras" como mi padre, que
realmente no era indio sino jabao, es decir, bianco, mas bien rojizo, pero con el pelo "malo" y algunas
pecas...
Pero, ies que en Santo Domingo no quedan indios! me decian azorados mis amigos "indios" de
Centro y Sur America...
Si, pero es que alia estamos clasificados asi. Yo soy india clara, si fuera mas oscura fliera india-india
y "si no tuviera remedio" fiiera india-canela...
^Y los negros?
Bueno, normalmente le pagan unos pesos al tipo de la cedula de identidad para que ponga "indio
canela" donde dice color...
jAh!

* Dominicanismo, significa canicas o bolas.
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Pero, todo se complico en Nueva York cuando nos mudamos a un barrio donde habia "morenos" (Black
Americans) que se parecian a nosotras...
Muy pronto en Nueva York, en la voz y las acciones de Lady Macbeth, la mejor amiga de esa duena
de casas de muneca que habia ido a conquistarla para el cristianismo militante (el de salon nunca me ha
mteresado, excepto por sus rituales: los Cantos Gregorianos y el incienso) comenzo a hacer pedazos dos mis
paradigmas.
Pase asi de la Vida y Obra de los Santos y de los misticos Jacques y Raisa Maritain, a Theilard de
Chardin y Gabriel Marcel; de Gabriel Marcel a Sartre y ya cuando estaba a punto de creer que la insistencia
era un absurdo indigno de mantenerse, aparecio Camilo Torres con una simbiosis que nos permitio (a los que
proveniamos del Cristianismo) no suicidamos a los veinte anos por una perdida absoluta de razon de ser.
De Camilo pase por suerte al estudio del joven Marx, poeta, como todos, a los veinte. Un Marx que
en esos tiempos se ensenaba en la universidad, con las consecuentes descalificaciones del eclecticismo
norteamericano, desde luego. Del joven Marx a los escritos del hombre mas admirado por la generacion
latinoamericana y caribena de los sesenta, Ernesto Guevara, y de ahi a los estudios, ya mas serios, de El
Capital, Engels, Hegel, Fromn, Weber, Marcuse, Gunder Frank, Paulo Freire y otros visionarios de la
reestructuracion social.
Este transito, de los peros a la conciencia, se transformo en obstinada testarudez contra el racismo
de las universidades estadounidenses y se articulo con mis hermanos y hermanas de las islas del Caribe
ingles y frances, frente al sexismo de una sociedad donde ser mujer, latina e inteligente era una malapalabra.
Frantz Fanon, Marcus Garvey, CLR James, Archie Singham y mas tarde Amilcar Cabral, me harian
buscar en Africa los eslavones perdidos de mi identidad y de la de toda una generacion que (como yo) nunca
vio en el "indio claro", el desrizado y la Perlina evidencias del racismo soterrado y transmitido de generacion
en generacion que existe en Repiibiica Dominicana.
Pero, faltaba El Caribe. Esa otra humanidad subyugada a fuego y sangre que en la busqueda de la
identidad se habia ido reduciendo a lo folklorico, lo antropologico, o lo anecdotario.
Faltaba completar el doble triangulo. El descrito por Eric Williams en su explicacion de la
esclavitud como eje de ese comercio triangular (entre las islas de El Caribe, la entonces colonia Estados
Unidos, e Inglaterra) que permitio el desarrollo del incipiente capitalismo y nos desigualo para siempre. Y
faltaba el mio, como mujer en una cultura que a decir de Gertrudis Gomez de Avellaneda ni nos aprisiona
ni nos deja libres; como mulata, en una sociedad donde si no te desrizas el pelo no participas de la fiesta, y
como caribeiia en una media isla donde El Caribe se limita a Cuba y Puerto Rico y el espanol no es un puente
sino un muro.
Atrapada en este paralelograma, dividida estrella de David que no alcanza a pulirse hasta llegar a
la perfecta armonia del diamante, he vuelto a los origenes circulares de mi nada, sabiendome una
construccion social, mulata y caribena.
Resumida en el estigma local de ser una Dominicanyork, pero sin la vastedad vertical de los
rascacielos, me pregunto, ^Y ahora?
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^Por donde se sube al basement?
...SO-TA-NO
Ya se, abuela...
jComo es posible que una hija mia escriba en Spanglish!
But,,..
Te dije que al final de las ideologias al lenguaje le pasana como al muro de Berlin, sonrie, con su cinismo
habitual. Lady Macbeth...
iPERO!
il il
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LA NARRATIVA Y LA DIASPORA
Juan Torres
Muchas de las obras mas representativas de la narrativa dominicana fueron escritas mientras sus
autores se encontraban ausentes del lar native. Alejandro Angulo Guridi, iniciador de la narrativa
dommicana, escnbio o publico en Cuba las novelas La joven Carmela (1841), Z,a venganza de un hijo (1842)
y Los amores de los indios (1843). Gran parte del resto de su obra fue escrita en Nueva York, Caracas, El
Salvador, Chile y Nicaragua, donde murio en 1906. Su hermano Javier Angulo Guridi publico tambien en
Cuba, en 1857, su novela La fantasma de Higuey. Pedro Francisco Bono publico su novela El montero en
Paris en 1856. Los narradores Tulio Manuel Cestero, Manuel Florentine Cestero, Ricardo Perez Fonseca,
Max Henriquez Ureiia, Andres Perez Cabral, Andres Requena y Jose Sanz Lajara escribieron o publicaron
sus novelas mas conocidas en el extranjero.* Pedro Henriquez Urena escribio el grueso de su obra y ejercio
su magisterio desde tierras continentales americanas; Juan Bosch escribio gran parte de sus cuentos en el
exilio; Pedro Mir escribio "Hay un pais en el mundo" en Cuba; Manuel del Cabral aventuraba por playas
extranjeras mientras escribia su obra anterior a 1960. Carmen Natalia, Pedro Verges, Julia Alvarez y Viriato
Sencion cierran esta lista de escritores dominicanos que han debido alejarse de su patria para entenderla y
transformar la nostalgia en obras imperecederas.
^Que razones intervienen para que nuestros escritores, siguiendo una tradicion universal que se repite
a lo largo de la historia logren sus mejores obras mientras estan ausentes del lar nativo? Parece como si
mientras vivimos en la patria el horizonte nos diera en la frente, como dijo alguien alguna vez, y solo
ausentandonos de ella pudieramos verla panoranicamente, contemplarla, entenderla. Parece como si la
nostalgia nos tocara las fibras esteticas y nos agigantara la vision de los anos vividos, de los amores, de los
odios,empuj^donos a un laborantismo literario que nos permite desentranar los temas nacionales desde la
ausencia, como queriendo recobrar con la memoria todo lo que, estando lejos de nosotros, nos toca con mas
fuerza que nunca las fibras mas intimas del espiritu.
Aqui en Nueva York se ha ido formando una generacion de escritores. Una generacion atipica,
mtemporal e imprevista cuya linica generalidad es la condicion de ser parte de la diaspora dominicana en
Estados Unidos. A estos escritores separados por ideologias, por edades, por diferentes niveles de formacion,
los ha unido la nostalgia. Unos vinieron sin haber cultivado el arte de escribir y aqui les nacio el amor por
las letras; otros vinimos cuando apenas comenzabamos a compartir los primeros versos de amor; mientras
que otros, los menos, eran ya veteranos de la pluma cuano arribaron con sus credenciales en bandolera.
Pienso que las posibilidades de esta generacion de la diaspora, en terminos de excelencia literaria, de aporte
real a la bibliografia nacional, son mayores de lo que hasta ahora se pueda sospechar, de lo que hasta ahora
ha sospechado el canon intelectual dominicano establecido en la Isla.
^Y que otras razones, ademas de la nostalgia, estarian interviniendo para que unos emigrantes
dominicanos, batallando en una ciudad indolente y fria, desclasados, amontonados en ghetos donde los
cadenuses, los "jodedores", los obreros y los intelectuales comparten los mismos edificios, aparentemente
desarraigados culturalmente, puedan llegar a escribir obras literarias de la altura de Los que falsificaron la

*Yer Apuntes bibliogrdficos sobre la literatura dominicana^ de Miguel Collado (Santo Domingo:
Biblioteca Nacional, 1993)244-260.
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firma de Dios'? Intentare identificar esas otras razones, no para enrostrarle a nadie los prejuicios, sino para
que podamos comprender mejor las fuerzas y vectores psico-sociales que se mueven tanto en contra como
en favor nuestro.
La independencia economica que adquiere el dominicano al llegar a esta ciudad es el primer paso
para desligarse de las posibles trabas que alguna vez frenaran su autorealizacion como ser humano en su pais
de origen. Para darle cuerpo a esta disertacion, tomemos como ejemplo el caso hipotetico de un joven
miembro de una familia humilde cualquiera, procedente de un barrio pobre o de una comarca apartada del
interior del pais. Alguien que a lo mejor vio lastimada grandemente su autoestima en la tierra nativa, en su
comarca o en su barrio, donde las relaciones sociales observan muchas veces separaciones antagonica entre
el mayoral y el peon, entre el patron y el asalariado, entre las familias que poseen bienes o abolengo y las
que solo tienen sus brazos para sobrevivir. La dinamica cultural y psicologica de estas capas y clases
sociales, dada la cercania fisica en que deben interactuar cotidianamente, fomenta una competencia
despiadada por exhibir los trofeos simbolicos de poder (el carro, la ropa, la casa, las amistades, las bebidas
de marca, la biblioteca, el refinamiento al hablar, los modales, etc), al extremo de convivir en
compartimientos estancos, como tribus, como castas, y dentro de estas, siempre procurando cada quien
escalar niveles sociales y economicos.
Nuestro ejemplo hipotetico, ese joven pobre y humilde que a lo mejor suena con ser poeta o escritor,
es dejado "fuera del juego" en estas circumstancias, como paria, como porquerizo cuya compania o amistad
avergiienza. Dentro de esa comunidad no tiene opcion, y mucho menos dentro de los clrculos intelectuales
y artlsticos que, aun fuera de su pueblo o de su barrio, tambien funcionan como anillos impenetrables,
dominados casi siempre por una figura, por una nomenclatura, por una ideologla, por una manera de hablar
y de escribir, por una escuela literaria. El pobre muchacho, supongamos, de tanto que ha sufrido, se le
despierta la sensibilidad y un buen dia comienza a escribir versos, a llevar una especie de diario que a nadie
le ensena, para que no se burlen de el. Pasan los anos y ese joven, ese infeliz, humillado por su condicion
social y menospreciado por sus companeros de generacion llega a Nueva York, despues de haberse jugado
la vida para poder conseguir la visa o un asiento en ya yola. Ya aqui, puede devorar libros gratuitamente,
o comprarlos, puede ir a la universidad gratuitamente, viste y habla mejor, consigue amigos que no lo
estigmatizan, consigue dinero, no importa de que manera; se cultiva y resarce sus complejos, naciendo de
nuevo al mundo. Ese antiguo "muerto de hambre", ese antiguo porquerizo, ese de quien se burlaban los que
vestlan bien en su barrio o en su campo, si arriba al arte literario, lo hara con pasion, sentira una fuerza que
lo motivara teluricamente, aunque sea una fuerza vengativa al principio. Si este joven hipotetico escoge la
literatura como oficio, ya no tendra que veneer la indigencia ni se sentira menospreciado porque en Nueva
York, aunque se sienta solo durante los primeros anos, nadie se burlara de el por llevar zapatos rotos o no
tener saco y corbata. Y hasta carro podria tener si se lo propone. Y como el Estado no tiene cara, no le
dolera mucho la discriminacion institucional o los obstaculos del Sistema.
Pero a este joven no le bastard con haber emigrado a un lugar donde "parece que todos somos
iguales". Debera entonces enfrentarse a la indiferencia, a la tristeza, a la soledad, a la escritura solitaria, y
no podra salir de inmediato a la calle, al parque, como hacian los genios que lo habian discriminado en su
pais, a leer su ultimo poema o a pronunciar la ultima palabrita rara aprendida de algun libro recien llegado
de Paris, Madrid o Moscii. No. Debera atravesar por el laberinto de la soledad, del enclaustramiento, del
invemadero, sin otra opcion que no sea estar enfrentadose a si mismo. Tendra que aprender a convertir esa
soledad en tiempo de creacion. Y si lo logra, entonces sus posibilidades de convertirse en un gran escritor
son mayores que alia, en el parque del pueblo, frente a la iglesia donde todos los domingos los que se
burlaban de el solian exhibir sus liltimos trofeos. Enfrentado a la soledad tiene una cinta en bianco que esta
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grabando, que debe alimentar con la lectura. Y si tambien resulta que ese joven hipotetico tiene mucha
imaginacion, y la sabe combinar con la lectura y con sus vivencias aqui, con sus memorias de alia, con su
nostalgia, con su dolor anejo, con sus rencores, la logica nos dice que el resultado seria una obra
esteticamente proporcional a su inteligencia, a su imaginacion, a su disciplina y a su deseo de llegar a la
excelencia. Como decia Castulo Bell: pierde si quiere.
Pues bien, imaginemonos a ese mismo escritor hipotetico que, ya enfrentado a la soledad, ha logrado
adaptarse a ella y sacarle provecho. Ya escribe, ya lee sin mortificaciones, ya disfnita del insomnio solaz,
del cosquilleo y los espasmos de la escritura. Sin embargo, para que llegue a ser ese escritor excelente que
ya esperamos de el ^que debera hacer? En vista de que tiene todas las opciones abiertas, debe evitar ser
aprisionado por todo posible circulo de amigos, competidores o enemigos y debera escoger lo mejor para
leer, sin dejarse conducir hacia posible mentideros politicos, hacia ciertas capillas, hacia ciertos grupos que
tambien aqui en Nueva York pululan, lo cual no significa que no debe tener amigos ni ir a talleres literarios
pluralistas ni dar a leer sus manuscritos. Si Dios le da suerte y salud y no cae en las redes de estos
conciabulos ideologicos, de estos aquelarres literarios de armas a tomar, entonces habra cruzado la mas
peligrosa de las trampas. Entonces ese escritor en ciemes aprendera a convertir el plomo del sufrimiento
en el oro de la palabra estremecedora, en el oro del poema que nos hace sangrar, en el oro del cuento
fascinante, en el oro de la novela que nos hace trasnochar y nos hace odiar y amar a sus personajes.
Es entonces cuando este escritor hipotetico de la diaspora, despues de convertirse en autodidacta que
sabe caminar solo por las noches de soledad creativa, saldra a decir cuando le toque hablar que
conjuntamente con la lectura de los autores contemporaneos, el ha ido leyendo los clasicos para forjarse una
base solida y no depender de la critica sobre estas obras sino de la lectura de estas mismas. Dira que
mientras los vanguardistas, los que temen estar desfasados y siempre estan al dia, leian y comentaban, por
ejemplo, Elpendulo de Foucault, el leia La odisea\ que mientras unos estaban fajados rompiendose la cabeza
con El obsceno pdjaro de la noche o con el Ulises de Joyce, el leia El poema del Mio Cid, El Mahabarata
o El Ramayana\ que cuando estaba de moda la poesia concreta brasilena o los caligramas de Apolinaire, el
leia el Viejo testamento; que en vez de fajarse con Tres tristes tigres o con Terra nostra, el disfrutaba de Los
nueve libros de la historia de Herodoto, o de la Eneida de Virgilio o de La divina comedia. Saldra a decir
ese escritor que no queria embrollarse en la soledad, que desistio por unos cuantos anos de toda lectura
experimentalista, de todo "ismo", de toda modemidad o postmodemidad. Dira que en vez de leer las teorias
de Meschormic, de Derrida, de Levi-Strauss y demas semioticos y estructuralistas, el postergo estas cosas
y prefirio iniciarse con la sencillez y la hondura de los Didlogos socrdticos^ de la Poetica de Aristoteles, de
El arte de amar de Ovidio, de los libros de Confucio, del Popol Vuh, de las leyendas sagradas de los incas
y de los aztecas. Y asi, viniendo de atras en la tradicion literaria universal, haciendo apartes de cuando en
vez para leer obras como Cien anos de soledad y La guerra al fin del mundo, nuestro escritor hipotetico
completara su ciclo con las grandes obras del Siglo de Oro espanol, del Renacimiento italiano, de la novela
rusa, de la literatura hispanoamericana, de la historia y la literatura dominicanas. Es entonces cuando ese
escritor de la diaspora estara maduro para tratar adecuadamente los temas nacionales.
Se dara cuenta ese escritor del hecho de que Julia Alvarez, que es una escritora dominicana que
escribe en ingles y que nacio y se formo en Estados Unidos y que apenas paso unos cuantos anos de su ninez
en R.D. es la autora de Cuando las chicas Garciaperdieron su acento (una celebrada novela autobiografica
de su infancia en Repiiblica Dominicana) y de una novela ya en prensa sobre las hermanas Mirabal. Sentira
que desde la distancia los temas nacionales lo tocan con mayor flierza y los puede vivir, sentir y tratar
artisticamente sin sentirse "contaminado" de formacion clasica sino, por el contrario, seguro de si mismo,
fertil de imaginacion y diestro con la lengua. Cuando llegue a este estado de desarrollo, ese escritor
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hipotetico de la diaspora estara en capacidad de barajar una lista de temas para una posible novela, hasta que
se enamore apasionadamente de uno o de varios de esos temas y se meta por unos anos en su carpa de mago.
En estas circunstancias, este escritor hipotetico, como habia dicho Castulo Bell del gallo Juanito, pierde si
quiere.
Muchas gracias.
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EN TORNO A UN ESTADO ACTUAL DE LA
LITERATURA DOMINICANA EN NUEVA YORK
Tomas Modesto Galan
EXPULSADOS DEL PARAISO
Como es sabido por todos los presentes, los dominicanos dentro y fuera de la literatura en la ciudad
de Nueva York seguimos siendo los Patitos Feos de la historia; Una forma tacita de Sujeto. Hablar de un
estado actual de la literatura dominicana en estos predios significa historiar y como sabemos esta palabra
es del uso y de la conveniencia exclusiva de los academicos. No sabemos si fue en 1978 o un poco antes,
habian ya embriones de DNA. Miguel Collado seria de gran ayuda. Y si, pasamos demasiado rapido del
arado a la secadora. No hay modo, en mi caso de situar unos esfuerzos literarios que pugnan por avanzar
hacia un desarrollo que permita caracterizar unos pocos logros como signos de que se gesta una literatura
del exilio dominicano que avanza sin olvidar que somos la extremidad de un cuerpo que vibra mas que el
Canal de la Mona; degradados por el poder o por las ideologlas de derecha y de izquierda que lo convirtieron
en una pieza, en un agente de servicios patrios o en un penoso saltibanqui de la cultura.
Del autoritarismo de la dictadura descarada a las nuevas formas del autoritarismo democratico de
los descendientes, no constituismos una generacion formada aqui. Esto explica la lenta adaptacion y nuestras
dificultades para asumir la responsabilidad de un discurso contestatario que implique un aterrizaje que aun
no se ha dado, y esto lo digo por el contenido de la mayor parte de las producciones realizadas aqui. No
somos una literatura sospechosa porque la modemidad o la post-modemidad, si vale el termino, implica un
estar alerta hasta la sospecha frente al lenguaje y frente a nuestros actos. Una pose es un bochomo y ya
estamos cansados de poses y algarabias que nada tienen que ver con la sapiencia. Somos jueces de una
infamia y nuestra sonrisa denuncia una traicion, los gestos de una anexion cultural porque no desligamos la
academia de nuestros actos. No siente ese pesado bacalao sobre la espalda desde Saint Nicholas hasta Villa
Francisca.
Con Marx descubrimos lo que es la apatia. La unica franquicia por amarga que sea esta en la lengua.
La mayoria de nosotros llegamos mayorcitos, ya habiamos recorrido ciertos maltrechos, olvidadizos poemas.
Somos, para llamarlo de algun modo, un grupo disperse de escritores o de escribanos, listos solo para un
inventario. No hemos llegado aqui en oleadas migratorias expulsados por el sistema para gestar un
nacimiento que sigue siendo un enigma o para ser la propagacion de que somos, acaso, un signo del ocaso
de una cultura, de una nacion cuya crisis permanente puja por envolver estratos sociales importantes cuya
ausencia va a gravitar seriamente sobre el futuro. El escritor es un meandro lanzado al delta de esta crisis
que es tambien una crisis de la cultura.
Todavia no entramos en clasificaciones complejas. Muy pocos de nosotros escribe en ingles. El
caso de Julia Alvarez sigue siendo una excepcion sin dejar de lado que pueda existir alguna otra posibilidad,
pero en general somos un grupo monolingiie que acentua su monolingiiismo en la medida en que se da cuenta
de que no tiene acceso al llamado mainstream. El monolingiiismo es un refugio. No es una estrategia
politica contra el tigre. No me refiero a ese tigre filmado en el zoologico de la capital de la Republica. No
se trata de un problema genetico porque a pesar de que compartimos la isla con Haiti no hay un arte ni una
cultura que haya aprovechado la riqueza lingiiistica y el legado de grupos que mantienen un sustrato
linguistico y cultural no espaiiol, por razones historicas antropologicas.
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Para seguir apuntalando el aspecto lingiiistico, no deja de ser interesante para el desarrollo de un
nuevo discurso el contexto multicultural en que vive el escritor dominicano aqui y la condicion de pana,
entre la mansedumbre y la podredumbre. El mercado tambien pesa sobre su existencia y al igual que
cualquier ser humano insertado en esta geografia, su lucha gravita entra la insercion, un suicidio necesano
pero maldito, la ilusion de la insercion en otras instancias donde es diariamente degradado, no cabe en el
mundillo de la sapiencia controlado por una inteligencia apatica que pulula en las academias o en los pocos
cenaculos y sus instancias. El mercado todo lo bodeguiza y la vida se convierte para el en un tumbe que lo
convierte en una victima, en una especie de heroe desesperado que ya no tiene respaldo.
No hemos superado por las razones que ya explique ese sentido de extension que amenaza con entrar
en crisis. Creiamos que habia que conquistar los cenaculos de los fines de semana en la republica para poder
regresar orondos. De cualquier manera, haciamos una literatura que obraba dentro de la tradicion. De ahi
la nostalgia como el recurso mas socorrido y la reescritura del retomo imposible o nuestros poemas de poeta
en Nueva York, sin hablar de las libras de came de polio que se come en el Bronx delante de una mujer
irresistible. Son las lluvias de algun poema de John Perse. Estabamos de pronto entre falsificadores de
bolsillo reescribiendo sin placer y sin cesar la agonia de un libro indeseable. Nos bebiamos la leche de un
amor adulterado, sumergidos en el fondo de la soledad que no habiamos descubierto. Cada uno de nosotros
pugna por cortar ese cordon irrompible con la tradicion. La masificacion de la inmigracion y no solo el
hecho de que a alguien se le ocurra vivir en Cipress, en Mount Hope o en Washington Heights, o en un
tugurio maldito, lo sumerge en un gheto donde lo unico que actua contra el es el silencio. Esta solo, en
medio de seres expulsados de una tienda o en medio de seres que esconden una mercancia en los baiios de
ciertas iglesias o en ciertos salones de clase.
El estado actual no podria ser mas promisorio. El escritor escribe sobre lo ya escrito, sin mirar que
ya hace rato que concluyo ese camino. Esta amenazado aqui y alia. Por el aburrimiento, por las
magulladuras de la cultura, algunos de nuestros ultimos emigrados vendieron sus libros por un puesto en
alguna embarcacion. No sabemos cuantos habran muerto en algun naufragio sin haber escrito el libro
esperado. Los que arribaron aun escriben el mismo libro. Si sonaron con un bestseller, ese debe ser el
mismo libro diariamente escrito, como si quisieramos revivir un areyto; como si las palabras como signos
de alguna reminiscencia, como la evocacion de un recuerdo, ese retomo falso al pals natal que concluye con
el malecon, solo sirvieran para la evocacion o recreacion de un pasado. ^Cuando dejaremos de escribir sobre
nostalgias? Sugiero una quema simbolica de las naves para que ese reencuentro con el otro, con el gheto
ambulante que anuncia algo que nunca va a pasar, si no es por las palabras, produzca un estallido en la
conciencia y comencemos a trillar un camino cuyas energias emenen de nosotros mismos.
Si la palabra es la memoria de la vida, una suerte de la existencia, ^cual es la suerte de nuestra
literatura? Mas alia de las sorpresas y los compromisos, mas alia de las contiendas y los caudillos, ^que hay?
^Donde esta la mitologia iluminada o descubierta por el lenguaje? ^Donde esta ese ritmo que anuncia una
nueva metafisica o esa nueva revolucion?
Segun hay un arte comercial, hay tambien unos encierros felices dentro de una literatura que no
asume la vida como un descubrimiento, como una sospecha, pero que cuenta con un circulo sospechoso de
poder, de publicidad. Hay pocos signos de cambio. Lo que se divierte no es que haya poesla, sino que no
cesa de reproducir el aburrimiento. El vedettismo poetico o la cormpcion del acto literario habian invadido
los cenaculos o la intimidad de la creacion para postular el triimfo de la promiscuidad sobre la autenticidad
de la obra de arte. No hay una verdadera busqueda. Seguimos escribiendo el mismo libro, hacemos la
misma gimnasia, para que a pesar del tiempo proyectar la ilusion de la irresistible, que si no deja una estela
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de comentario, en tomo a sus unas, lanzaria la pequenez de los senos como un triunfo.
Creo en ultima instancia que una buena literatura implica algun descenso a los infiemos y no hay
que celebrar el nacimiento de Rimbaud o desempolvar a Lautreamont. Hay que falsificar los murales del
paraiso. Ese arte vanguardista, social, politiquero. La tradicion historica ha gravitado sobre nuestra
formacion de tal manera que lo que se escribe tiene esa etiqueta del momento. El poeta no es el ideologo
de su tiempo. Es la imagen del tiempo. Dejar esa pose. Esa propaganda y sobre todo, dejemos de copiar
a Europa, a Norteamerica. No hay que anunciar el parricidio.
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LA POST-MODERNIDAD: LA ESCRITURA Y LA DIASPORA
Esteban Torres
"Para el poeta, para nosotros, queda
la desesperacion. Para los otros
queda el poema."
Jorge Luis Borges
"El verdadero precursor no es quien
propone un sistema cuando nadie lo
quiere, sino mas bien quien precipita
el Caos y es su agente y turiferario."
E.M. Cioran
El principio que rige nuestra sobrevivencia en la nacion del norte es el exilio. La salida del lar nativo
esta signada por la categoria de la expulsion. El incidente mayor, visible y categorico fue la intervencion
norteamericana en el 1965 y las consecuencias de la modemidad que le siguieron. (1)
Los efectos vividos en la civilizacion y nacion del norte pasan por el proceso de lo agrario
(entendiendo lo que los sociologos han investigado, lo cual configura que durante los primeros ocho anos
el grueso inmigratorio prevaleciente era eminentemente campesino). (2) De ahi, que las manifestaciones
literarias que representan la analogia del "inconsciente colectivo" se reagrupan en la nostalgia folclorica y
en un intento de magnificar un "programa" para un regreso colectivo.
Los anos que siguen a la intervencion militar de los Estados Unidos (los 12 anos de mandato del
caudillo presidente Joaquin Amparo Balaguer Ricardo) proponen y llevan a cabo un nuevo proyecto, bajo
la autoridad del club de Paris y del Fondo Monetario Intemacional. (3) Proyecto y ante-proyecto que ven
de primera importancia la salida masiva de una parte de la poblacion y la inversion de capital en la nueva
variante de las naciones sub-desarrolladas (mano de obra, materias primas, bajos salarios, bajos impuestos
a las maquinarias y a la mercancia industrial, etc.) Estas determinaciones se ejecutan con el beneplacido de
las clases atipicamente nacionales, es decir, de una burguesia falsamente nacional.
Posteriormente (1977-1994) cuando el mundo capitalista industrial entra en una etapa crltica como
consecuencia de la competencia a escala planetaria (es decir, la contradiccion entre la capacidad de
produccion y la capacidad de consumo); los sectores medios comienzan a vivir un proceso de descenso en
relacion al gran capital (es el mundo industrializado quien traza las pautas sobre el gran mercado. No hay
un parametro social vigente que distinga una necesidad artificial de una esencial. Es el valor en el mercado
lo que la determina). En ese desorden, la moneda nacional pierde su valor frehte al dolar. La Republica
Dominicana es receptiva a la gran poUtica de las naciones-eje y a su filosofia y estilo occidental; el lucro,
el "comfort", la competencia y el consumo.
A principio de los ochenta hasta nuestros dias se desencadena un proceso emigratorio hacia los
Estados Unidos, respondiendo a un nuevo desplazamiento de los sectores urbanos como consecuencia directa
de nuevas modalidades en el patron de inversion: el polo turistico, la contradiccion en el sector informal de
la economia y la perdida de valor de ciertas profesiones tecnico-cientificas y academicas, fi-ente a las
necesidades del nuevo mercado. Este proceso inmigratorio al que pertenecen la ultima produccion literaria
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en los Estados Unidos, ya no vive en la antigua nostalgia folclorica de los anos setenta, sino en el desarraigo
mismo. (4)
La conciencia de "perdida absoluta" y la conviccion secreta de que su nueva situacion de expulsado
economico es la continuidad de una alienacion mayor bajo el escondite de la patria, bandera, deberes, escudo
y constitucion; se le cercenaba como individuo, induciendosele una educacion de obediencia y deberes; la
pobreza y la miseria es una consecuencia de su incapacidad. (5)
El traspaso como extranjero a una nueva vivencia cruza por un umbral que exige la perdida del
discurso original por un balbuceo-narciso y una masculacion de lo humano donde la acumulacion y el "yo"
se centran con toda su fascinacion. He ahi pues la razon del existir: la conciencia maldita de que solo existe
el y solo el. La soledad en esta etapa es indispensable (el mito comunitario adopta este valor para enfrentarse
a la ganancia desmedida, dadora de "favores impensables"). El escritor, el artista, el autor-poeta traspasara
esta conciencia-vigilia para acercarse a lo diumo. (6) Previo al descubrimiento arrastrara una vision fatidica:
El Mito de Prometeo. (7) Esta perseguido por la autoridad: (^el lenguaje, la cultural oficial, el programa,
la profesion?). En fm, se requiere la clasificacion y el orden binario por el que se rigen las areas como las
denominadas ciencias positivas (matematicas, fisica, biologia, etc.) al discurso del arte.
La autoridad que expulsa vigila como sospechoso en la "republica ideal" al poeta y al sofista. Se
requiere la utilidad y el rigor a cualquier precio. Entre estas grandes catastrofes se cuenta la negativa del
gran sicologo Sigmund Freud contra el padre del Surrealismo, Andres Breton, a que participara con el en los
estudios sobre el inconsciente. Anos despues, en un congreso de escritores de Moscu le fue negada la lectura
de su ponencia. La coincidencia se erigio en categoria: en ambos casos se alegaba la falta de rigor y el no
mantener como estrategia en el discurso, la "sistemacidad" de la que hace gala occidente y su cultura
Acrimonica.
La obra del filosofo Federico Nietzche fue alterada malintencionadamente con el proposito expreso
de darle "coherencia logica" al pensamiento-fragmento del genio del nihilismo. (8)
Creadoras de la modemidad como Virginia Woolf y Silvia Plath prefirieron el suicidio ontologico
y la locura a la continuidad de una estetica guiada por los parametros de la tradicion y de la ortodoxia. (9)
El cerco a su vivencia se organizaba en la Academia y en los circulos de terapistas, sicologos y educadores
de la banalidad. Nos remitimos ademas al gran poeta, Rainer Maria Rilke, y entre nosotros, a Cesar Pavese.
Ambos negaron de sobre-mesa el discurso de la continuidad, es decir, el discurso del tiempo, de la muerte
y el fiituro,* obligando asi a realizar la Imago-creadora como el mas grande baluarte de la historia del genero
humano. El cerco tendido por los pontifices del discurso victoriano le condujo, a ambos, al suicidio. Pavese
enmarco su discurso-poetico contra la naturaleza a la que acusaba de silencio promiscuo frente a la emocion
Humana sublimal. El discurso oficial de la Academia sostiene que la naturaleza debe ser copiada por el
creador, y es el telon mas profundo de la conciencia. Rilke sostenia junto a Lou Salome que el Caos y el
absurdo lo rige todo. (10) El acto humano menos pensado es tan importante como la accion mas heroica.
Es decir, que el deshojamiento de una flor y el extasis de un artista frente a su obra reviste una analogia
similar: nos encontramos en un fondo oscuro donde el destello es pura ficcion.
La escritura exilada tambien remite a una analogia de la biisqueda. El racionalismo y su culto por
el arquetipo denso (las emociones del tacto y el oido) han creado una idolatria por lo
"individual-carismatico" que se ha convertido en una degradacion del patron de lo linico (^logos, concepto,
suplemento?) deviniendo en ateismo de lo trascendente. Asi entonces el "consciente colectivo" se aboca al
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olvido del mito y esto le permite fundamentar la autoridad y el culto del acto para sostener la institucion y
la idolatria de lo solido y lo verificable. Ya el Marques de Sade en Juliette habia advertido la comedia de
la divinidad y el proposito oscuro de la vida como tal. (11)
A1 degustar la obra de arte como producto, dadora de la acumulacion y el reconocimiento, el artista
cruza de lo paranoico a lo "saludable" (legislador de leyes inmutables, oposicion a la disidencia, predicador
de dogmas; en fm, corifeo de lo mismo y amante perpetuo de la armonia de lo clasico). Este autor satisfecho
no trascendera los umbrales del siglo XXI. No se trata de una busqueda en las cronologias historicas de
nuestros ancestros, sino en la antropologi'a del mito-antiguo (en aquellas regiones donde el hacer no es lineal,
sino circular). (12) La historia que nos expulso en una maniobra-fetiche en la conciencia-objetiva que se
desplaza en el empirismo, positivismo y racionalismo cartesianos, cuya maxima expresion es el Estado y sus
instituciones. (13) La clasificacion universal de la idea Hegeliana fue mostrar el fm de la historia a traves
del mercado y la division social del trabajo donde la cualidad alcanza su mas alta expresion segiin esta
nocion dialectica. (14)
Tambien los apologistas de una denominada cultura de la satisfacion cientifica y de metodologias
rigurosas alcanzan la daga de la paradoja y el misterio: en los ultimos cinco anos las revistas de ciencias mas
renombradas a nivel mundial confirmaron que en el macro-universo rigen las leyes del micro-universo. Esto
es, las leyes cuanticas y no absolutamente las ortodoxas de la termo-dinamica. Dando como resultado que
se elevaran a categoria cientifica las leyes del Caos y el Principio de Incertidumbre. (15) Amen de otras
variantes desconocidas y absurdas como la Materia Oscura y el replanteamiento de la posibilidad de multiuniversos. A pesar de que la tradicion antigua en el Atharva-Veda y el compendio de leyendas en la
tradicion Indo-Europea lo destacan, el conocimiento clasificado que comienza en occidente por la epoca del
Renacimiento lo desconoce.
La escritura en el afuera (de los inmigrantes) se permite el anti-acto del parricidio. Esto es, al
"modus operand!" que desliga lo festivo de lo sagrado. El modelo que evoluciono historicamente en la
Peninsula Iberica del feudalismo al capitalismo es de por si la realizacion del mito judeo-cristiano (mito
objetivado en occidente hasta en el sueno, de acuerdo a Carl Jung). La disidencia en el autor poeta y en el
artista comienza con un enfrentamiento a la trascendencia cosmica individualizada, terminando con la cabeza
cortada a los idolos de la pureza, el dolor, el ritual, la obediencia, el miedo y el "si mismo"; o la propia
personalidad del artista creador. Este es a fin de cuentas el objetivo secreto de la escritura: el
desgarramiento provocado fuera del consenso de la historia. Solamente adviene asi la otredad, del no-decir,
diciendo...
La obra de arte hija del demiurgo esta proscripta o podrida. Su valor real, su trascendencia en el
tiempo, es proporcional al hundimiento en los abismos (^ontologia barroca?) tal cual se proyecta en el mito
griego de Prometeo, o en el Indo-Europeo de los Kumara. La libertad del demiurgo (perseguido y castigado
por Zeus, la autoridad) se explica en la noctumidad donde le crece el higado, es decir el fermento o la vida,
para luego ser aniquilado durante el dia. La obra exilada es sospechosa en el "paralso perdido" donde
dominan no el sincretismo, ni la perdida de la nostalgia, sino el discurso de lo unico;(16) el de la conciencia
no fragmentada, de la pose-verbal y de lo nacional folclorico. La escritura del afuera esta suicidada en el
"paraiso perdido", en ella permuta el Caos, la desesperacion, el infra-lenguaje, el eco, el gesto proscrito, la
desesperanza y la muerte del autor en cuanto a espacio clasico literario.
La sobre-vivencia de este autor-maldito en los abismos de la sociedad modema lo alia a lo parianico.
No posee valor real y el mismo esta sujeto a la invisibilidad. (^marginahdad societaria, lenguaje oficial.
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xenofobia, etc...?). La obra de arte en estas condiciones es el resultado de una rebelion ontologica que crea
un nuevo espacio insondable: yo soy dios. En el mito africano de la tribus Bambaras en el solsticio de
verano es visible el ascenso helicoidal de la estrella "diente de serpiente" (Sirio B) sobre nuestro propio sol
central (logos-planetario). (17) Constituyendo una orgia iniciatica de muerte-vida: la escritura como
fermento del mito...
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IV.
DE A Q U IY DE ALLA:
PRESENTACION DE DOS LIBROS

LA ESCRITURA COMO SERVICIO A LA PATRIA:
EL CASO SENCION
Silvio Torres-Saillant
Charla dictada el 14 de abril de 1994
Universidad Autonoma de Santo Domingo
El di'a 30 de julio de 1992 desde el Salon de Conferencias de la Biblioteca Nacional anuncie con
albricias la venida al mundo de la novela de Viriato Sencion Los que falsificaron la firma de Dios, el libro
dominicano que ha pasado a erguirse como el mas espectacular acontecimiento editorial de nuestros tiempos.
Hoy vengo a celebrar la llegada del volumen La enana Celaniay otros cuentos de Viriato Sencion, una obra
que aprovecha algunos razgos del mundo "sociomagico" (vocablo que tomo de Asa Zatz) de la novela a la
vez que escudrina otros ambitos de la misteriosa cotidianidad dominicana. Le toca al poeta Mateo Morrison
hacer la presentacion formal de la coleccion de relates cuya publicacion hoy saludamos. Por mi parte, me
limitare a ofrecer una breve meditacion sobre el aporte de Sencion como parte de un caudal transformador
de la relacion entre el pueblo dominicano y su literatura.
Cuando viaje a Santo Domingo a festejar la salida de Los que falsificaron la firma de Dios me movia
una doble lealtad. Por un lado estaba el compromise con el amigo entranable que en ese momento echaba
inseguro sus primeros pasos por el sendero espinoso del mercado literario dominicano. Habia que
acompanar al amigo que venia desprovisto del abolengo intelectual de rigor o las agallas requeridas para
forcejear en un campo dividido equitativamente entre celosos propietarios. Por el otro lado, me obligaba la
profesion puesto que viendola como literato la obra en cuestion me parecla digna de apoyo.
Hoy tanto el amigo como la obra se las pueden bandear por si solos. Los que falsificaron la firma
de Dios ha alcanzado ya la categoria de icono cultural del cual se sirve libremente la poblacion, tanto en los
medios de comunicacion como en conversaciones particulares, para ilustrar puntos de discusion o avanzar
argumentos. El autor por su parte, desde la obtencion y el posterior desacato del Premio Nacional de Novela
del ano 1993 ha sabido esquivar diestramente los azotes lanzados en su contra por la perfida depravacion que
rige los ambientes de sectores claves de nuestra sociedad. Nada ilustra para mi la autosuficiencia del autor
y de su obra como el hecho de que la Editora Taller haya optado por llamar el volumen que nos convoca La
enana Celaniay otros cuentos de Viriato Sencion, un apelativo compuesto por el titulo de uno de los textos
recogidos en el libro y el nombre del autor, lo que hace suponer que, a juicio de la casa editorial, el mero
nombre de Sencion ya vale para estimular interes.
Por lo tanto, no comparezco ante ustedes esta vez en animo de apoyo para Sencion ni de su obra ya
que tal gesto resultaria superfluo. Mas bien vengo a agradecerle a este escritor su invaluable servicio a la
literatura dominicana y a nuestro pueblo. Es decir, no me mueve ya la lealtad hacia el amigo ni hacia la
disciplina sino hacia la Patria. Me permitire de inmediato glosar mi uso del termino Patria puesto que pienso
que el mismo evoca un concepto un tanto en desuso en los circulos intelectuales de estos predios. No ignoro
la vigencia que tienen por aqui los conceptos paridos por el nuevo orden mundial tales como cultural global
e identidad transnacional. Pero permltanme contextualizar lo que pueda percibirse como el desfase de mi
lexico.
Sucede que soy un dominicano de la diaspora, es decir, miembro de una comunidad que flie
desgajada de su morada natural por un desarrollismo economico inmoral que, aparte de arrendar
irrecuperablemente el pais, condeno al destierro a una gran parte de la poblacion. Ese trasfondo me ha
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llevado a configurar mi identidad Humana aferrandome a la nacionalidad. Esto equivale a intentar forjar
dondequiera que no se encuentre una vision constructiva de la Patria de donde procedemos. A1 contrario de
lo que rabiosamente afirma el hermano Juan Jose Ayuso, quien ha llegado a la aberracion de declaramos
indignos de la nacionalidad, los dominicanos de la diaspora nos desvivimos por la Patria. En el exodo la
Patri cobra vigencia inmensamente mayor que la que tuviera antes de la partida. Mientras aqui fuimos
dominicanos automaticamente, por mera herencia, es decir de manera pasiva, alia en la marginalidad social
de la experiencia emigratoria debemos serlo militantemente. Alla no somos dominicanos de gratis. Tenemos
que pagar por ello.
En el exterior los dominicanos casi siempre habitan espacios en pugna. Bajo condiciones de vida
muchas veces deshumanizantes, han de lidiar con diversos detractores que vociferan desamor en su contra,
negandoles inclusive el derecho a la dignidad humana. En esas circumstancias no puede darse el lujo del
autodesprecio, pues ellos constituiria un suicidio colectivo. En el exterior al dominicano consciente se le
impone levantar el estandarte de la nacionalidad como blason inexpugnable que le permita sobrevivir moral
y materialmente. Alla la dominicanidad se asume como un acto de voluntad. En cierto sentido podriamos
decir que mientras aqui el dominicano nace, alia, en la diaspora el dominicano se hace. Hacerse,
naturalmente, implica trabajo arduo, sustentado por una gran capacidad de resistencia, lo cual talvez explique
nuestro encendido amor por la Patria o lo que podria verse como un fogoso dominicanismo. Es muy sencillo.
Se ama y se defiende mas aquello por lo cual se ha trabajado.
A Santo Domingo, imagine, llegaran algunas noticias sobre el acontencer dominicano en los Estados
Unidos. No me refiero a las necrofilas estadisticas de cierto diarios empenados en contar los cuerpos
dominicanos muertos por actividades ilicitas cuyos ataudes arriban a los aeropuertos del pais periodicamente.
Siguiendo una cobertura periodistica menos macabra se notara la pasion con que los dominicanos de alia se
jactan de cantar los triunfos de su gente. En Nueva York el dominicano comun habla de Fernando Mateo,
Felipe Lopez o Juan Luis Guerra con un entusiasmo que haria parecer que el exito de estas celebridades lo
beneficia directamente en el piano personal. El ano pasado reino la euforia entre nosotros cuando una
universidad neoyorquina galardono a Juan Bosch con un doctorado honoris causa por sus meritos
intelectuales. Se nos inflo el pecho de orgullo cuando una editorial de Washington publico en ingles y en
espanol una amplia coleccion de los poemas de don Pedro Mir. Igualmente nos llena de jubilo el que
Curbstone Press, una casa editora de Connecticut, este a punto de publicar la version inglesa de Los que
falsificaron la firma de Dios, traducida expertamente por Asa Zatz bajo el tltulo They Forged the Signature
o f God. Sucede que en cada acontecimiento como esos nosotros alia vemos la justa valoracion de lo nuestro,
lo cual nos resulta espiritualmente util ya que nos energiza en la batalla campal por la resistencia cultural.
Hago este recuento para dejar claro que mi aprecio por la obra de Sencion no arranca de una
predisposicion a la hiperbole sino de una actitud hacia la Patria que se explica perfectamente dentro de un
contexto sociohistorico. Para mi Sencion ha contribuido como pocos escritores dominicanos al
enaltecimiento de lo nuestro tanto en la tierra natal como en el exterior. Entiendo que su novela ha logrado
calar en la psiquis del pueblo dominicano porque toca certeramente la fibra de lo auctoctono. Yo celebro
su novela exactamente por lo que la menosprecian algunos encumbrados espiritus de la intelectualidad
capitalina: porque han llegado al pueblo. Los que le restan valor artlstico a Los que falsificaron la firma
de Dios debido a la reaccion frenetica del gran publico no hacen mas que denunciar su gran desprecio por
nuestro pueblo. La malsana premisa que informa su pemiciosa actitud los lleva a razonar asi: si a las masas
del pueblo le gusta no puede ser una obra de arte. Es decir, asumen que nuestro pueblo carece de las
herramientas espirituales necesarias para extasiarse ante un objeto estetico autentico. Asi piensan y, sin
embargo, tienen la coraza de esperar, a veces hasta de exigir, que ese mismo pueblo al que menosprecian los
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respete y premie por sus logros intelectuales. Que descaro! Que escandalo! Asi es la perversidad humana,
diria el memorable Mark Twain.
Hasta las malas lecturas de que ha sido objeto la novela de Sencion no hacen mas que senalar su
autenticidad como obra de arte. Los que la odian la confirman tan persuasivamente como los que la aman.
La ha confirmado un jurista diabolico pontificando, como le es habitual, desde el paraninfo blindado del
poder. El afamado letrado, dueno del don siniestro de enunciar mentiras con la diccion altisonante y el
acento confiado de quien porta la verdad, aducio supuestas pruebas que negaban a Sencion la auton'a del
libro. Luego vino un mercadologo tenaz, vendedor de personas igual que de cosas, quien vio en la detraccion
de la novela y la infamacion del autor la ocasion de mostrarse merecedor del beneficio tentative que le
concediera el regimen actual. Siguio despues una obediente Secretaria de Estado quien, empenada en
discemir y cumplir el deseo omnipotente de su jefe, desconocio el premio que un jurado literario otorgara
a la novela. Aparecieron despues autoproclamados estetas quienes, aspirando a congraciarse con el poder,
emprendieron una campana destinada a promover la idea de que la obra no era novela o no era literatura.
Muchos detractores, frente al hecho ineludible de que la obra de Sencion conquistaba
arrolladoramente el corazon de los lectores se valieron de dicotomias falsa y argumentos falaces para restarle
importancia al exito editorial de la misma. Dijeron, entre otras cosas, que la obra cautivo al publico por la
sensacional tematica y no por su logro estetico. Sin embargo, un razonamiento menos maniqueista nos haria
ver que la tematica, cualquiera que fliera, no saldria a camino de ser mediocre la escritura. Si la novela
hubiera sido mala como literatura jamas habria constemado a jurista, ni a mercadologo, ni a Secretaria de
Estado, ni a jefe supremo alguno. Tampoco el pueblo dominicano se habria tirado a la calle a rendirse ante
la magia de Los que falsificaron la firma de Dios de no ser la obra artisticamente genuina.
La novela de Sencion no es la unica pieza de la literatura dominicana que se nutre de nuestra historia
politica reciente para tejer su fabulacion. Tampoco carece de precedente el construir una trama a partir de
un material actual controvertido y personajes basados en personas vivas ligadas positiva o negativamente
al autor. Tolstoi, Louisa May Alcott, Dickens, Joyce, D'Annunzio, Stendhal y un siimumero de otros, asi
como la vetusta tradicion dl roman k clef, lo ilustran abundantemente. El fenomeno editorial que ha causado
la obra de Sencion no tiene tanto que ver con la tematica como con un acierto en entablar conversacion con
los diversos estratos de la poblacion dominicana. Sencillamente Sencion se ha comunicado con su pueblo
y este le ha correspondido. La entusiasta acogida que dieran recientemente al autor cuantiosos publicos de
distintas nacionalidades que asistieron a tres exitosas presentaciones suyas en The Americas Society de
Manhattan, en la feria del libro de Rhode Island celebrada en Providence, y ultimamente en el recinto
universitario de Hostos Community College del Bronx, hace suponer que la reaccion del lector extranjero
se asemejara a la del criollo. Y es logico, pues el libro que se comunica con su publico natural tiene abiertas
las puertas del dialogo con el publico foraneo.
En Los que falsificaron la firma de Dios Sencion ha forjado un cosmos cuya entrada no esta vedada
para ningiin dominicano inteligente que sepa leer. Ademas dramatiza un mundo reconocible donde el
ciudadano comun ve retratada su propia realidad. Al convertirle su experiencia historica en objeto estetico
y material de reflexion, la novela anima al lector criollo, haciendole ver que lo vivido por su pueblo contiene
tanto significado, tanta hondura epistemologica y tanto combustible para encender la fragua poetica como
el mas sublime episodio de la antigua Tebas o Termopilas. El pueblo dominicano quedo maravillado al ver
parte de su acontecer nacional transformado en el molde verbal del texto literario, pero hecho, ademas, sin
las oscuridades ni las incomunicabilidades con que algunos escritores nuestros aspiran a acceder a la
profundidad intelectual.
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Un profesor de literatura helenica al principio de mis estudios universitarios me enseno mediante
referencia directa a los textos que los venerables escritores de la antiguedad griega nunca atribuyeron
profundidad a lo ininteligible. El texto de Euripides, Sofocles o Esquilo, para citar solo la gran triada de
poetas tragicos, siempre permite acceso a algun nivel. Ni el lenguaje ni el asunto le niegan la entrada al
lector promedio. El lector iniciado solo aventaja al lector promedio en que su formacion le permite captar
mas sutilezas y un numero mayor de niveles de significado. De la misma manera, Sencion abre las puertas
de su texto tanto al lector culto como al laico, lo que le ha permitido sacar la literatura a la calle, poniendola
en manos de la colectividad. Ha sabido identificarse con la sensibilidad de nuestro pueblo tanto en la
Republica Dominicana como en el terreno dificultoso de nuestra diaspora. He ahf el gran servicio que
Sencion rinde a la Patria.
A final de cuentas, los acalorados debates y la controversia desatados en tomo al advenimiento de
Los que falsificaron la firma de Dios en nada desvirtuan el valor de la obra. Mas bien lo hacen mas patente.
Pues la novela tiene la virtud de haber puesto a los dominicanos a cuestionarse acerca de topicos
fundamentals y etemos de la creacion literaria. Ciial es o debe ser la justa relacion entre la literatura y la
historia? Nunca antes esas inquietudes habian adquirido tal vigencia en la arena intelectual del pais. Vale
recalcar que dichas interrogantes remiten a temas intrinsecos del pensamiento sobre el acto literario no
obstante lo mal formuladas que quedaran muchas veces las preguntas en tomo al caso Sencion. La falta de
propiedad de las formulaciones se debio casi siempre a que, on obstante la naturaleza del debate caer dentro
de la esfera de la critica y la teoria literaria, fueron los mercadologos y los politicos quienes tuvieron la voz
cantante.
El caso Sencion nos puso a reflexionar, ademas acerca de la conducta apropiada del escritor fi-ente
al terror del Estado. Uno se pregunto si debia un artista literario cuestionar descamadamente o no el status
quo imperante en una sociedad donde prevalecen la injusticia social y la corrupcion. Se pregunto como
podia la voz critica del escritor evitar tropezar con el poder y hasta que punto la coexistencia armonica con
el poder en el fondo implicaba un cierto grado de autocensura. Sabemos que la autocensura a veces se eleva
convenientemente a la estatura de categoria estetica. Por instinto de autopreservacion, llega uno a cenirse
a cierta formula que ubica los asuntos politicamente comprometedores fiiera del marco de lo artisticamente
aceptable. A Sencion hay que celebrarle y hasta agradecerle el no haberse dejado intimidar por inquisidores.
Pues ha arriesgado su pellejo, rebelandose contra la cultura del miedo. Su acto de valentia, que trasluce un
enorme respeto por el derecho de expresion, contribuye a la gradual liberacion de todos nosotros.
Finalmente, la narrativa de Sencion, tanto su celebre novela como los relatos reunidos en el libro a
cuya puesta en circulacion asistimos hoy, ha derrumbado el muro que por decadas ha distanciado al pueblo
dominicano de la literatura de su pais. Ha liberado el placer del texto literario del egoismo intelectual que
se respira en los minusculos cenaculos capitalinos a los que se circunscriben la mayoria de las obras literarias
publicadas por nuestros autores. Es por eso que los canillitas y quincalleros, sabios interpretes de la
democracia intelectual que informa esa apertura, adoptaron la novela de Sencion entre los productos que
surten su mercado ambulante. La obra de Sencion ayuda a mermar la timidez que tienden a infundir en
nuestro pueblo los escritos de nuestros artistas literarios. Creo que despues del caso Sencion se le hara mas
facil al lector nativo consumir la literatura de su pais. En ese sentido, este escritor le hace un bien
simultaneamente al pueblo dominicano y a la literatura nacional. Para mi ese bien constituye un alto servicio
a la Patria. Yo me inclino, en senal de profimdo agradecimiento, ante la gran dimension de ese servicio,
miembro, como soy, de una diaspora para la cual la Patria todavia importa.
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LA INCREIBLE MUERTE DE KATY*
Cuento
Viriato Sencion
Yo no quise volver a esa casa, me parecia horroroso, y le explique mis motives a Katy. Le dije:
"Katy, senti que ese viejo era un mago que me robaba el aliento. Lo senti cuando me acariciaba las manos.
Vi, como si fuera una cosa fisica, cuando por su boca se metia un halito de mi..." Pero no me hizo caso.
Ella siguio yendo desde aquel jueves en que hicimos fila para que el Presidente nos entregara en su
propia casa el cheque de ayuda a estudiantes. Ya, despues, Katy no tuvo que hacer filas: Paso a ser una de
las escogidas, una de las que tenia acceso a su despacho en el Palacio de Gobiemo. Alla iba con don Lorenzo,
su padre, que regodeaba su andar sobre el grosor de las alfombras espleendidas; que desde la vista de los
ventanales sentia la pequeiiez de los que estaban al otro lado de ese mundo.
Katy, le dije muchas veces, ten cuidado, despues puede ser tarde... Pero ella no me entenda; y yo
saba que don Lorenzo tampoco me entendera como saba que nadie me iba a entender.
Ahora recuerdo a Katy, mi amiga, mi companera de colegio, metida en el ataud y se que he de callar,
pues me tomarian como a una loca si dogo las verdaderas causas de su muerte.
Tres semanas despues del discreto funeral, don Lorenzo regreso a su hogar, desalentado de una visita
que habia intentado hacer al doctor Ramos, en su despacho de la presidencia. Este, que antes lo recibia con
esmerada cortesia, ahora alego compromises inaplazables para no atenderlo.
Habla ido solo; su mujer permanecio en el hogar, macerado el espiritu, llorando la extrana muerte
de su hija Katy, cuando esta apenas tenia 17 anos.
Ella no habia vuelto a pisar la calle desde aquella noche en que el general Elermoso, ayudante militar
del presidente Ramos, se present© en la casa, envuelto en una capa de agua, bajo la lluvia pertinaz de
septiembre, para comunicarle a su esposo la infausta noticia: "Don Lorenzo," dijo, "siento tener que
informarle que Katy ha muerto. Fue algo repentino, algo que nos ha llenado de constemacion. El cadaver
esta ahi en el carro y lo deseable es que el funeral, dentro de lo discreto, tenga toda la solemnidad necesaria,
sin importar su costo."
Ella oyo la voz del hombre desde la habitacion, no el contenido; oyo la voz, como antes habia oido
el ruido del carro que se detuvo al fi-ente y, despues, unas pisadas que se acercaban a la puerta y los golpes
de nudillos sobre la madera, convencida de que no era la hija quien regresba, como otras tantas noches en
que el mismo hombre la traia y ella entraba abriendo con su propia Have, dejando oir adentro su paso quedo
y afliera, el ronquido del motor del carror que se alejaba; no; aquella noche, los que se escuchaban eran pasos
que arrastraban la esquela de la muerte, el luto, la afliccion y la verguenza.

‘Aparece enZa enana Celaniay otros cuentos de Viriato Sencion. (Santo Domingo: Taller,
1994).NotaD.C.D.F.
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Golpeada por el mal presentimiento se tiro de la cama, y por encima del hombro de su marido, que
se habia volteado para meterla entre sus brazos, se le desdibujo en el vano de la puerta la cara del mensajero
funebre, sus ojos frios, y oyo, como entre una bocanada de fuego, la voz mecanica que volvia a repetir el
discurso escueto y memorizado con que lo habian instruido. Y tambien vio, con estupor, como el general
le entregaba a su marido un sobre bianco que este se apresuro a meter en un bolsillo de la bata echada sobre
si con premura antes de abrir la puerta.
"General, vaya y digale esto y aquello y despues, al final, dele el sobre con el dinero. Digaselo bien,
General, y tambien digale esto otro," le habia ordenado el doctor Mario Ramos, mientras en la recamara de
este el general Elermoso se disponia a cargar con el cadaver de Katy.
La mujer grito. Y su grito enloquecido era como una espada herida que se retorcia en el viento frio
de la noche.
Don Lorenzo, antes de que su hija lo llevara a conocer al doctor Ramos, pasaba por momentos
dificiles. Pero desde aquel dia quedo arrebatado: Primero por la ilusion y ya despues por los beneficios que
se derivaron de las relaciones entre aquel personaje poderoso y Katy, la mayor de sus hijas. Otros serian
luego los espejismos que le propondria su mente afiebrada por el ascenso social y economico. Su
aproximacion a las faldas de los que todo lo pueden y todo lo deciden con dinero e influencias, puso a don
Lorenzo en situacion de resolver sus problemas mas graves y a foijarse quimeras, a sonar. A sonar esos
suenos que no tiene llmite.
Las minucias, los detalles, adquieren importancia despues de los acontecimientos. Fue asl como,
a partir de la muerte de Katy, la gente comenzo a desenredar la madeja de situaciones a que estuvo sometido
don Lorenzo en los meses previos a su acercamiento al doctor Ramos; La deuda de la casa, el mantenimiento
de la familia al nivel de sus deseos, sus tres hijas y el costoso colegio.
Don Lorenzo se ahogaba en ese mar de dificultades y contradicciones, entre el ser y el quere ser, en
la dura competencia de vecindario, en la de los amigos, en las relaciones sociales que hacin sus hijas por via
del centro exclusivo donde estudiaban...Y mientras mas se movia, mas era don Lorenzo succionado por la
arena movediza de las apariencias, mas se atosigaba de pretensiones sociales.
Las cosas no iban bien: Su negocio se tambaleaba y el no podia detener su maquinaria de gastos.
Desesperado, se refugiaba en los azares de la ruleta, en los secretos pasadizos de la brujeria, tras la busqueda
mcesante de efectos maravillosos. Su vertiginosa imaginacion fabricaba lucubraciones en las que aparecia
como victima de una orquestada maquinacion del contomo, cuando, en realidad, los otros no tenian tiempo
sino para ocuparse de sus propias rutas en medio de la tempestad.
Hasta el dia en que le llego la esperanza, que se le metieron los suenos adentro, cuando su hija Katy
le dijo que habia conocido al doctor Ramos, y a la semana siguiente volvio a decirle que lo habia visto otra
vez y que le dijo que lo llevara al Palacio, que iba a ayudarlo...Y don Lorenzo no le hizo preguntas a Katy,
sino que se fermento de las esperanzas de aquella relacion, de esas esperanzas que se agigantan alimentadas
por los suenos y espoleadas por las necesidades.
Katy me llego a decir, con esa voz languida en que se fue convirtiendo su voz, que el doctor Ramos
la llamaba a veces por telefono a altas horas de la noche y que en su tono suave y misterioso ella sentia que
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el anciano se transportaba deshaciendose en versos rimados y luego en came hirviente, y que despues las
palabras se esfumaban y solo quedaba, alia del otro lado, un rumor de estertores.
Katy desahogaba conmigo sus dudas, sus ansiedades y su impotencia o falta de voluntad para escapar
de ese abismo que la seducia. Cuando me hablaba, percibia en sus inmensos ojos abiertos a un ser
hipnotizado, como si fueran los ojos de un peje congelado. Despues de cada visita al doctor Ramos, sus
cames jovenes y su belleza limpia se iban consumiendo, como tragadas por si mismas. Y lo que ocurrio
luego se veia venir.
Como amiga, le manifeste mis temores y la previne; pero en su mirada, ausente ya, advertia la
vacuidad de mis consejos. Le repeti, una y otra vez, sin resultados, aquella impresion que tuve cuando
fuimos juntas a la primera visita, cuando senti que por las yemas de mis dedos el doctor Ramos extraia la
savia de mi vida. "Creeme, Katy," le grite, "ese solteron es un demonio que se esta alimentando de ti."
Por lo que todavia hablabamos, tengo la seguridad de que aquella noche de su muerte ella fue con
la determinacion de no volver otra vez; pero se le hizo tarde. Quizas le manifesto su decision, pero el, que
la iba extinguiendo gradualmente aprovecho esa ultima estancia para llevarsela toda, para apropiarse de esa
estelita de luz que aiin le quedaba a Katy, para tomar de ella la juventud que a el se le habla escapado.
Solo con el paso de los dias entendi que, aquel jueves en que fuimos por primera vez en busca del
cheque, las motivaciones de Katy estaban alentadas por razones diferentes a las mlas. Las otras companeras
del colegio y yo nos dejamos arrastrar por un espiritu de curiosidad, por la irreflexiva complacencia que guia
a experimentar cosas diferentes, que nos sustrae de la rutina, pero nos retiramos a tiempo. Solo Katy
persistio en aquellas visitas seductoras. Ella (me lo confeso mas tarde) fue porque estaba necesitada de
dinero, porque desesperaba en la desesperacion de su padre endeudado, porque temla el horror de las
privaciones en que vivio cuando nina y que ahora volvlan a atenazarla. Inspirada en un patetico amor a su
padre, ella se propuso servir de puente entre este y aquel hombre que todo lo podia; entre la impotencia y
el poder, fuente de vigores malditos.
Luego seguiria Katy cofesandome el resto, el oprobio en que se fue hundiendo a medida que asistia
a las sesiones eroticas a que era sometida; como el libaba, transformado, las lubricaciones de sus encantos
virginales, para despues caer en trance y resurgir del fondo de las penumbras pudicas, convertido en una fiera
lucida y potente, calmada y fria, todo talento deslumbrador, todo calculo para nuevos exitos en su vida
publica, todo acierto en las audaces operaciones que emprende cada dia, sin que parezca que los anos han
pasado por el.
Don Lorenzo habia logrado saldar, en diez meses de favores oficiales, sus apremiantes deudas y ya
se encaminaba con logico optimismo al desarrollo de un proyecto por largo tiempo acariciado y que le daria
estabilidad defmitiva. En esos planes se habia desvelado la noche de la mala noticia. Por su mente no paso,
en aquel aciago, que la muerte de Katy podia ser un obstaculo a la consecuciom de sus ambiciones; al
contrario, razonaba que esta lo acercaria aun mas a la fuente de donde emanaban las soluciones de todos sus
problemas.
Despues del funeral, don Lorenzo permanecio en la casa con la ilusion de que el luto y el dolor
atrajeran la condolencia de quien, sin duda alguna, llegaria al hogar a interesarse por su estado, asi como a
invitarle a pasar por su despacho, donde trataria de todas las cosas pendientes a la hora de la muerte
inesperada.
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Pero transcurrieron tres semanas sin que se produjera la visita. Fue entonces cuando decidio ir
personalmente al despacho del doctor Ramos, en la casa del Gobiemo. Entro por el porton de guardia
mostrando su pase laminado, con el mismo pecho arrogante con que habia entrado en otras ocasiones
acompanado de Katy, y subio sin intemipciones hasta el segundo piso, presentandose en el despacho del
asistente personal para que este procediera a anunciarlo oportunamente o, en su defecto, acordar una cita con
la mayor brevedad posible.
Don Lorenzo me dijo, cuando me contaba aquello lleno de incertidumbres, que el secretario parecia
otra persona, que no era el mismo de otras veces le habia dispensado un trato cortes; que se mostro frio, y
de manera ostensible estuvo ajeno a su presencia durante un tiempo infinitamente largo, mientras el, sentado
en un sillon arrimado a la pared, persegula, con la mirada ansiosa, sus movimientos, sus gestos, sus entradas
y salidas, sus secretos con otros funcionarios.
Al cabo de dos horas de espera, el secretario se le acerco y le dijo: "Don Lorenzo, el senor
Presidente no puede recibirlo, lo siento;" y procedio a abandonar el despacho sin prestar la menor atencion
a su quebrada voz.
Don Lorenzo permanecio alll, mudo, unos minutos mas, abatido por el desconcierto. Al caer la tarde
intento ver en la residencia personal del doctor Ramos al general Elermoso, aquel ayudante del Presidente
que buscaba y llevaba a Katy todos los jueves, al mismo que aquella noche le entrego el cadaver y el sobre
bianco con el dinero que le habia permitido vivir desde entonces. Pero la guardia del porton no le hizo caso.
Se quedo merodeando por los alrededores, hasta cerca de las nueve de la noche, con los ojos puestos
en los carros aparcados dentro del patio delantero; al acecho de las personas que entraban y salian de la casa;
en la busqueda minuciosa de ese hombre que podia darle una respuesta, una esperanza. Al fm, frustrado,
se fue andando calle abajo, con las manos en los bolsillos, azotada la cara, nublada la vista por la oblicua
llovizna de un octubre que mostraba los colmillos de la temporada cicl6nica...don Lorenzo.
Para mediados de diciembre, cuando su situacion se habia tornado desesperada, logro hablar con el
general Elermoso.
Se iniciaba la manana y arriba habia un cielo despejado y lejano, que exhibia a un costado un sol de
luz limpia y tranquila. La brisa de pascua era estimulante.
Habia estado rondando la casa desde mucho antes del alba, vigilando impaciente la llegada del
general, hasta que lo vio venir. Se le acerco resueltamente antes de que abriera la puerta del carro y esta vez
pudo hablar el tiempo necesario hasta que la cara de aquel hombre, primero hosca, se tomo risuena. Al
termino, don Lorenzo se fue. Parecia un hombre satisfecho, y los otros, los que ese dia no pudieron acercarse
al general, tuvieron la sensacion de que habia resuelto sus problemas.

Volvieron a reunirse ese mismo dia a las cinco de la tarde; esta vez en la antesala del despacho
particular del doctor Ramos, quien, adentro, en su recamara, se acicalaba para recibir con la mayor pulcritud
a don Lorenzo, que se habia hecho acompanar de Rose Mary, su segunda hija; la cual cumpliria sus 16 anos
el proximo febrero.
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EL FONDO Y LA FONDA DE LA SABROSA Y DULCE LENGUA
(Antologia de la Joven Poesia Dominicana 1975-1995)
Estudio, seleccion y notas
Alexis Gomez Rosa
Decir la historia: El (en)canto de la tradicion
La literatura es una enfermedad y es una fiesta. Desde la clarinada febrerista de 1844 (1) nosotros,
los dominicanos de buena y mala tinta la vivimos como diagnostico (^necesidad de curamos en salud?), y
no como un convite a celebrar un luminoso escalofrio. Diagnostico y receta de la febril musa de los vates,
lleva (por mucho) en sus alfoijas, la poesia y la patria al por mayor y al detalle.
Hija (sin apellidos) de la tradicion lirica hispanoamericana, la poesia del Santo Domingo espaiiol
ha evolucionado en su lento peregrinar con las caracteristicas y los atributos de marsupiales y cangrejos,
dando saltos que repercuten a nuestras espaldas en una poderosa produccion de confesiones y lamentos.
Anclada en la fortaleza de su pasado, esta poesia opta por acentuar una tradicion que se desgrana en un
punado de voces tardias (back and forth), y no en fundar una sensibilidad que nos permita encamar lo
modemo como expresion colectiva frente al ya clasico y solitario balbuceo. El poema se convirtio en sudario
de un cuerpo social que lo redujo a efemerides heroicas y jomadas civicas. La poesia organize su fe en el
porvenir (2) y con ella la naciente y esperanzada Republica inscribio sus fuerzas bajo las leyes contagiosas
del progreso fin de siglo XDC, cuya version local se redujo al fi’agor machetero de las luchas intestinas.
Sea dicho; en el umbral, la palabra de la tribu, la saga de Concho Primo y la vida galante, o en su
reverso, el reduccionismo machista del mandamas dominicano por poseer y prenar la tierra y dejarla "parida
de paredes". Solitaria obsesion. Hubo tierras (ilimitadas y virgines) y bestias que la recorrieran en el espacio
de una arenga. El yo se hizo expresion en la sangre y elocuente la sangre nos concedio la libertad
permanentemente escamoteada por la inestabilidad de las luchas politicas. Resultado visible: la
consolidacion de la independencia nacional en 1865 y el sacrificio del naciente romanticismo (3) criollo en
la figura de Manuel Rodriguez Objio-fusilado por el Pdte. Buenaventura Baez- en quien podemos hallar algo
mas que su incuestionable verticalidad patriotica. Otro poeta: Eugenio Perdomo, esculpe su romantica
bizarria, al cambiar su condicion de presidario por la del carcelero espanol que le permitio ver a su amada
(ocupando este su lugar), para retomar al calabozo y hermosear su muerte bajo el peso de la fusile
La pasion nos arrastro al desastre y el desastre vendimos. Una fue la pasion-tricolor y triguena-en
la que todos los dominicanos de buena voluntad apostaron su ideal republica de bolsillos tras cada
quebrantamiento del orden institucional. La politica, entre palacios y logias paso a ser el nuevo evangelic
y los poetas: termometros metropolitanos, los oficiantes del alba primera y los escribas de pristinos y
singulares caudillos presidenciales. Nos habiamos graduado como nacion libre que aprendla a usar
pantalones largos en una operacion aritmetica que trasunta su caracter biblico (Dios, Patria y Libertad) (4)
en misterio inefable.
Asi, tres en tres, La trinitaria, (5) al fundarse la Republica encama por logica consecuencia en
trilogia: Juan Pablo Duarte, Francisco del Rosario Sanchez y Ramon Matias Mella, (6) reservandole a la
poesia un trio no menos egregio y luminoso: Jose Joaquin Perez, Salome Urena Henriquez y Gaston
Fernando Deligne, a quienes debemos la piedra fundacional de nuestra lirica. Con ellos se inicia el dialogo
que, desde la orilla opuesta, responden con estrenado espiritu poetas que prefiguran la modemidad en sus
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aspectos de forma y contenido y que antagonizarian la vida literaria del pais. Anos despues pasearia Vigil
Diaz sus frutos pr la zona colonial de la ciudad de Santo Domingo como un animal de lujo, en un gesto que
remvindicara a Ricardo Perez Alfonseca (Oda a un yo), y al coetaneo suyo Federico Bermudez (Los
humildes), entre otros poetas que al afirmar su individualidad posibilitan la creacion de un fuerte tejido
verbal por donde irrumpe locomotorizado el siglo XX.
No cabe la menor duda. Modema y vanguardista es la poesia dominicana que abre la presente
centuria. Fiel a la primada (des)gracia de ser los exponentes No.l del European Life Style (primera ciudad
con sus primeros auxilios: fortaleza, catedral, universidad y Real Audicencia), hemos sido tambien lapida
y mordaza primera del continente mestizo. La palabra inquisitorial, prohibida, censurada, como doblez de
la pagina que llevo a crear las bases de la primera vanguardia poetica en America con el nacimiento en 1912
del Vedrinismo. Su autor Virgil Diaz es la encamacion de un vuelo fugaz y solitario. Mejor aun, es la
consagracion a un juego mortal (para el que faltan todavia muchas paginas por escribir), que sorprende por
sus recursos fonicos lo que presagiaba ser un campo de audacias visuales, similar a las pirotecnicas aereas
del Looping the loop que le sirvieron the modelo e inspiracion. Jules Vedrin (piloto frances de la primera
guerra mundial) escribio el cielo. Vigil lo copio en la etemidad de una pagina "como suceso del alma," llena
de un temblor rancio y narcotico y en "la armonia del desorden". Homenaje mas bravo no pudo sonar el
insigne Vedrin quien posteriormente se veria interpretado en las experimentaciones sonoras y verbalistas de
Zacarias Espinal, discipulo tardio del impredescible Vigil y creador primero de aquellos exquisitos artefactos
que Alfonso Reyes bautizo con el nombre de "jitanjafora" al enjuiciar los procedimientos formales en la obra
del cubano Mariano Brull.
La otra cara de la moneda le da un brusco viraje a tierra que amplia y afianza las propuestas
vedrinistas, al tiempo de imprimir "la nueva formula lirica" bajo una optica "regida por las emociones" e
impregnada (lugar comun) de un fiierte sabor y color local. Surge asi entre burla y asombro el postumismo,
movimiento poetico dominicanista en cuyo parto intervienen Rafael Augusto Zorrilla (creador), Andres
Avelino (ideologo) y Domingo Moreno Jimenes, el poeta mas importante del grupo. Postuma su validez en
la espectativa del triunvirato, este movimiento nace signado por la vivacidad del fuego al que somete la
critica y que paradogicamente se instala en sus pebeteros. Se aunan en el dos elementos que habrian de
provocar la inesperada luz negra en el sentir y decir de los intelectuales de la epoca. Por un lado se privilegia
y festeja la presencia "feista" de los elementos autoctonos, creando en la pagina una galeria de arquetipos
y vinetas al margen de una tradicion inscrita en canones de pureza. Por otro lado se puede ver como el
postumismo es vanguardia convertido en retaguardia que hace de la iconoclastia y el rechazo irreflexivo es
estandarte de su lucha con el que airea y sacude la dormida poesia dominicana de principios de siglo de un
modo incuestionable.
Andres Avelino en el manifiesto postumisma (prologo de Fantaseos, su primer poemario) establece
sus limites y alcances:
Los marmoles de Pafos y Corinto no se ban hecho
para nuestras estatuas. No tendremos en nuestros
calderos surrapa de Verlaine ni Mallarme, de
Tristan ni Laforgue. Homero y Virgilio, Goethe
y Schakespeare (sic) no seran mas que divinidades
que respetaremos, soles apagados que no nos
iluminaran. Hemos levantado la estatua con el
barro grotesco de nuestra America...
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De todo lo utilizable haremos un simbolo, y
de todos los simbolistas un fosil, un solo fosil.
La luna de los simbolistas sera tambien un
simbolo fosilizado.
Declarado el proposito, su credo, los postumistas de los "inutilizable" partieron con una firme
vocacion de utilidad. La cruda realidad se hizo ductil y en sus manos cobro vida "el barro grotesco" que
sostiene al miserable tugurio donde la "materia poetizada es creacion". En la frase la lectura errada/errante
del modelo autoimpuesto (falta de imagineria; chatura lexical)llev6 al fracaso muchos de sus textos, copados
por la buba de una inmediatez intrascendente. Pasado el cedazo, lo que nos queda como ideal poetico cuenta
y multiplica sus efectos en el grupo generacional conocido como los Independientes del 40, version
depurada-igualmente telurica- de la criollizacion que iniciara el postumismo.
Manuel del Cabral, Pedro Mir, Hector Inchaustegui Cabral y Tomas Hernandez Franco lo integraron
(un parentesis se impone y en un tono menor: Octavio Guzman Carretero, Francisco Dominguez Charro y
Carmen Natalia). Cada uno de ellos merece un estudio particular porque un punto y aparte del uno al otro
los separa. Antes escribi nombres. Ahora podria referir sus personas sin nombrarlos: Compadre Mon;
Hay un pais en el mundo; Poemas de una sola angustia; Yelida. En buena medida este grupo reaflrma
el camino de la Colina Sacra (9), por donde un "abejorro escupe su pirueta," (10) dotando al verso de una
orquestacion y unos registros escriturales propios de la mejor poesla de la epoca.
A diferencia de los postumistas, los independientes o "independentistas" del centenario de la
Republica- en el mejor sentido de la expresion- hicieron coro de frente a la poesia occidental del momento,
ejercitando la voz propia de lo nacional a la luz de la intemacionalizacion que reclamara Inchaustegui y no
se quedaron cortos. Baste recordar la significacion y trascendencia de la poesla negrista y metafisica de
Manuel del Cabral, como el repunte y valoracion alcanzado por Yelida y Pedro Mir en el aprecio de poetas
y escritores latinoamericanos, y en los ensayos y tesis de que son objeto permanentemente en universidades
y academias.
Cuadro similar, conjuntamente con los Independientes del 40 y en linea estetica opuesta, es el que
brindan los poetas de la poesia sorprendida, enarbolando el lema liberador y "contra todo falso insularismo"
de "poesia con el hombre universal". En el No. 1 de su organo de difiision de octubre de 1943 se puede leer:
Estamos por una poesla nacional nutrida de la
universal, linica forma de ser propia; con lo
clasico de ayer, de hoy y de manana; con la
creacion sin limites, sin fronteras y
permanente; y con el mundo misterioso del
hombre, universal, secreto, solitario, intimo,
creador siempre.
Vision global, totalizadora, la que instaura en el pals este grupo de poetas y pintores, capitaneados
por Franklyn Mieses Burgos y en estrecha colaboracion con el chileno Alberto Baeza Flores. Manuel Rueda,
(11) uno de sus principales teoricos, dice:
La poesia sorprendida constituyo una reaccion tanto
en lo literario como en lo politico; se reaccionaba
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contra el nacionalismo estrecho y localista, la
ramploneria de un realismo decadente, la falta de
captacion y de sensibilidad imaginativa; ademas, contra
la rigidez y la pobreza del lenguaje y de las formas,
en desconocimiento de la mejor tradicion de nuestra
lengua. (12)
Estamos ante un cuerpo de escritores fuera de serie. Su diversidad estilistica y la naturaleza
subjetiva de sus obras lo
convierten en la mas densa y fructifera experiencia escritural como aventura del lenguaje y el espiritu.
Jugaron al surrealismo y articularon el asombro. Trujillo no pudo con ellos: se perdio confundido entre
arcangeles y rosas camiceras.
Ya los especialistas lo dijeron. Dignos de estudio comparativo en el marco de la poesia castellana
son muchos de los textos producidos en esos ans de loca efervescencia: Sin mundo ya y herido por el cielo
(Franklyn Mieses Burgos); Rosa de tierra (Rafael Americo Henriquez); El fuego (Manuel Llanes) y Vila de
Fredy Gaton Arce. Releyendolos siempre he querido apostar. Yo (me) juego (a) la etemidad en esos poemas
inconmesurables.
Apendice de la poesia sorprendida es la generacion del 48. No exagero al decirlo. Los lugares
comunes me justifican; las excepciones (poquisimas) me llenan de regocijo y las celebro. Digamos; Cantos
a Proserpina (Luis Alfredo Torres); Circulo (Lupo Hernandez Rueda); La lumbre sacudida (Abelardo
Vicioso); Centro del mundo y Cantos a Helena (Maximo Aviles Blonda) y el ultimo Victor Villegas. De
los independientes (siempre hay independientes), Ramon Francisco con sus Odas a Walt Whitman, Marcio
Veloz Maggiolo y el desigual Juan Sanchez Lamouth.
Los poetas del cuarenta y ocho con el correr de los anos ocuparian un lugar cimero en la vida
nacional. Su protagonismo esta intimamente vinculado a la lucha contra los remanentes del trujillato y al
despliegue de sus burocratas y juridicos. Se podria decir que forman un grupo de leguleyos, presos de la
contradiccion que ellos popularizaron en la frase "poetas con poesia y poestas sin poesia." Salvo pocas y
honrosas excepciones podriamos decir que a la mayoria se los trago el codigo civil. La calle los amparo y
le dio la excusa para justificar el esmirriado trabajo poetico previo al tiranicidio, y validar su nueva
militancia de luchadores antitrujillistas que los hace comulgar, en una misma mesa, con los poetas de la
generacion siguiente (decapitada ya la dictadura) quienes asumen una actitud distinta en el proyecto de
creacion del "hombre nuevo".
La consigna "es la hora de los homos y no ha de verse mas que luz" de Pablo Neruda es agitada
como bandera ideologica de un catecismo que por "necesario y pertinente" es incuestionable. Lo que vendria
despues, aparte de abultar la bibliografia nacional con un fardo de buenas intenciones, lo encierra el titulo
del poeta turco Nazim Hitkme, Duro oficio, el exilio y como reverso la desilusion y el desengano.
Generacion perdida la del 60. Talentosa en grado superlative se me hace cuento que la politica y
la publicidad los distrajeron, afectando la poesia, si uno de sus mejores tributos fue haber demostrado
suficiente responsabilidad socio/escritural en un denodado esfuerzo por asumir la modemidad desde el
cuerpo del poema, pero con las alas y los dientes que le prestara la cinematografia y la pintura,
particularmente.
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Recuerdo en una de mis visitas a la casa de Miguel Alfonseca su enfatco requirimiento; "^quieres
aprender a dominar la poesia? pues visita a Manuel Rueda." La historia de ha encargado de hablar bien de
el y del maestro, como de Rene del Risco y Bermudez y Jacques Viaux Renaud. El resto lo integran Juan
Jose Ayuso, Grey Coiscou, Anes Berges, Jeannette Miller, Hector Dotel, Pablo Nadal y Antonio Lockward
Artiles; poetas a medio tiempo, dispersos en la voragine periodistica, publicitaria, o en los llamados y
convocatorias de alguaciles. ^Que paso entonces? Muerte y asfixia por exceso de globulos rojos y
superabundancia de los fuegos que iluminarlan la fiesta de la humanidad.
Doblemente derrotados por la bota y el voto, los poetas de Brigadas Dominicanas, como tambien
son conocidos, entraron a la historia por la puerta de la cocina. Error la mira: donde la poesia enarbolo su
inedito pelambre, tan solo ellos leyeron su espejismo. Hicieron la guerrita en la pagina que la calle no
dimensiona y el muro guarda unicamente como inconclusa y desgarrada memoria. En el fondo el
desequilibrio social, la muerte, el exilio, la revaloracion de un pasado que funciona como vigilante y arbitro
de la conciencia, versus la otra cara del mismo pasado en que se comercia el prestigio que la militancia
proporciona. Cabe aqul decir; el canto ha cedido al cuento y en el vaiven cuajaron (ademas del relato),
nuevos temas y otra sensibilidad. La poesia salto de la trinchera y se refugio en el piano bar, los
cinematografos, y las piemas de las ofinistas que recorren El Conde. Vida y obra se consubstanciaron en
un clima propio al abordaje de inusitadas realidades. La publicidad presto los ojos (Alfonseca, Del Risco,
Ayuso), mas no el canal que abortaria las tecnicas que afloraron despues.
Determinando el peso de la guerra y la cultura de consumo en la balanza nos queda: la fhistracion,
el suicidio politico y la desercion poetica que El viento frio (14) arrincona en el baiil de nostalgias gloriosas
e inservibles. El reverso de la moneda, la promocion del 65 en la prolongacion del drama belico suma
nuevos ingredientes para convertir a sus oficiantes en teoricos formalistas o en interpretes y estrategas del
mercado.
Una vez mas lo digo: generacion tragica la mia. Alarevolucionjugamosy perdimos. El sacrificio
y la dignidad fueron nuestra divisa, aunque no siempre dignidad se alojara en el discurso. Nos costo mucho
comprender que la patria y la moral de un escritor esta en el deber moral de penetrar la lengua/cultura que
le es propia, donde la patria es infinita en su diversidad de rostros y lenguajes.
A la postre, toda la inversion del trabajo politico y el sacrificio generacional dieron sus fhitos. La
palabra (enferma entre los promotores del utilitarismo fetichista) fue rescatada del sentido empobrecedor
de la estrategia partidaria, hallando un nuevo cauce por donde discurre y engorda la mas reciente produccion
literaria de vanguardia dominicana. Poetas y teoricos, los del '65 o la post-guerra, con el sanbenito
excluyente de la revolucion inauguran por primera vez una vertiente en la literatura nacional que altema
creacion y critica (porque la critica genuina es creativa) como dos expresiones complementarias. La critica
dejo de ser un sucedaneo del poema para convertirse en su correlativo absoluto. El poeta pudo desde el
mismo subsuelo de la escritura (Enrique Eusebio, Cayo Claudio Espinal, Jose Enrique Garcia y Alexis
Gomez Rosa) reflexionar acerca de la poesia (historia, poetas, generos, escuelas) en la medida en que
(des)articula, (^desnuda?) su proceso de construccion y apuntala sus biisquedas. Claro esta, el grueso de lo
producido por los vaticinadores del paraiso terrenal pertenece al museo de malogradas utopias. Su ortodoxia
fue un asalto al cielo; su error, no haber llevado paracaidas.
Nada. El pais cambio y con su transformacion se interrumpio el laborantismo politico de los anos
de oposicion al balaguerato. Los grupos literarios dejaron de apellidarse por lo ideologico para trillar el
camino impuesto por el mercado de trabajo y los vaivanes de la economia, estructurando una poetica que
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trasciende sus nomenclaturas publicitantes, del pensar; de la crisis; o de la diaspora. (16) En cada una
de esas tendencias existe un cuerpo de escritores significativos (definido y extraviado su canto tras las
mascaras del pluriempleo), trabajando en silencio y sin animo de agenciarse publicaciones no remuneradas.
Se impone asi un rastreo de los textos que ha divulgado el mimeografo, el fax o la fotocopiadora por las vias
mas extranas y anticonvencionales. El poema se objetualiza (Edgar Paiewowsky, Enrique Eusebio, Alexis
Gomez Rosa); se pictografia (Cayo Claudio Espinal); se publimetra (Rene Rodriguez Soriano, Pedro Pablo
Fernandez); o se pega en una esquina como un motivante llamado a la conciencia ciudadana. Otra es la
sensibilidad; es otro la vision. Los poetas de las ultimas dos generaciones han colgado los guantes de la
lucha para penetrar los salones de una musica polifonica que al ruido saca insospechadas posibilidades. Sus
textos se nutren de variadas disciplinas (filosofia, linguistica, jazz, cine, pintura), e hilvanan aspectos de la
realidad que los poetas establecidos despreciaron (el cancionero popular; el beisbol; la T.V., la jerga
callejera), en una suerte de neobarroquismo lucido, parodico y devorante. Justo es reconocer que los nuevos
lineamientos tuvieron su origen en los poetas del '60. Operative de reciclaje (relojeria) que el tiempo ha
estructurado en una sumatoria de poHticas afines.
(Elocuencia de la pagina: transito en libertad de la escritura).
Es significative y enaltecedor el espiritu con que los poetas de hoy han dado la cara: les ha sobrado
salud e inteligencia para el riesgo. Con ellos una parte de la llamada generacion de post-guerra ha saltado
de casillero ensayando modalidades diversas en las que asoman ya los matices ( y el festin, la fonda!) de una
nueva y vigorosa escritura.

Notas
1) "27 de febrero de 1844", grito de Independencia del pueblo dominicano.
2) Poemas de Salome Urena de Henriquez publicado en 1887. Se aprecia en este homenaje a la juventud mas
alia del fervor patrio, identificacion con el racionalismo positivista que sustentaban organizaciones como
la sociedad "Amigos del pais", a la que esta dedicado el poema.
3) El romanticismo en tierra dominicana encama en la heroicidad mitica y en su reproduccion como leyenda
que la oralidad transforma. Las armas lo expresan donde las letras fracasan.
4) Inscripcion superior del escudo nacional dominicano.
5) Sociedad secreta responsable de organizar la lucha contra la dominacion haitiana de 1822 a 1844, dirigida
por Juan Pablo Duarte.
6) Padres de la Patria.
7) Creador del Vedrinismo e introductor del verso libre en la Republica Dominicana.
8) En opinion del gramatico Enrique Patin Maceo, el postumismo es el pozo negro de la literatura
dominicana. (Vease Rueda, Manuel. Antologia panordnica de la poesia dominicana contempordnea. Santo
Domingo: Editora El Caribe, 1972).
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9) Alturas del barrio de Villa Francisca donde vivio Rafael Augusto Zorrilla. Su casa era el centro de las
actividades del grupo postumista antes de ser declarado Domingo Moreno Jimenes sumo pontiTice.
10) Verso del poema "Calendas", de Rafael Augusto Zorrilla.
11) Ademas de "sorprendido" Manuel Rueda es el padre y figura visible del Pluralismo, movimiento poetico
de vanguardia dado a conocer la noche del 24 de febrero de 1974 con la conferencia "Claves para una poetica
plurarl con las que pretende su autor liberar el verso de su caracter lineal, apoyando en la estructura del
pentagrama las posibilidades aleatorias de conjugacion poetica.
12) Vease Rueda, Manuel. Antologia panordmica de la poesia dominicana contempordnea.
13) Otros poetas son: Rafael Valera Benitez, Abel Fernandez Mejia, Rafael Lara Cintron, Ramon Cifre
Navarro y Alberto Pena Lebron.
14) Poemario de Rene del Risco contraparte de "La Guerra y los Cantos" de Miguel Fonseca con el que
irrumpe la ciudad como tema y personaje y la vida caracteristica del espacio modemo. El coloquialismo y
los elementos de la cotidianidad atraviesan sus paginas diversificando un espacio del cual Neruda se habia
apropiado.
15) El grueso de los poetas de las post-guerra del '65 no figuran en estas paginas. El trabajo irregular
(literatura no es hobby; i es excusa la lucha por la vida), ha sido verdaderamente insuficiente. Muchos
nombres me interesan (me interesaron) para este aqui y en este ahora de la poesia dominicana (Luis M.
Ledesma, Wilfredo Lozano, Norberto James). Se de otros que abultan las nominas del presupuesto nacional
vendiendo libritos, o sencillamente no les intereso este proyecto antologico.
16) Los poetas seleccionados no constituyen la unica expresion del quehacer literario dominicano reciente.
Criticos de su propio ejercicio, estos orfebres minuciosos ven la palabra como un simple vehiculo y nunca
estan de vacaciones. Existen otras voces flincionales para la historia de la literatura de los que conservo en
la memoria algun poema ilustre. Esta antologia quiere dar fe de nuestro ahora poetico en dialogo con otros
afluentes de la modemidad.
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LECTURA DE POESIA

SELECCION DE POEMAS
Jose Marmol
Arte poetica
Oh llamado demoniaco del surtidor poetico, no me abandones a la miseria yerma de la claridad. Apartame
por siempre de lo facil, lo tangible. En la oscuridad prolifera el asombro. Hiindeme al torrido gris de un mar
llovido. Deja que me pierda en su armoma de furias. Dame otra vez de la locura el sueno y de la
clarividencia el mas ancho desvario. Mantenme colgado de lo inimaginable. Apoyame del aire, asi caigo
en lo etemo. Clavame al madero de un verso apetecido, de una voz voluptuosa imagen de otra edad. Atame
al dilema de cantar o pensar. Elevame, elevame,elevame y no me sueltes nunca al rumor de lo que es.
Desanda con mi lengua los espacios invisibles. Di con mis palabras cuanto habra de aparecer. Diseca con
un verso la belleza del instante. Haz reir un angel y que Dios me cele. Oh bestial, cortante llamado del
tormento poetico. Haz de la sospecha la pasion de mi escritura; que converjan en mi verbo los idiomas y
las pieles, y en las vibraciones espantosas de mi sangre todos los candores de la inocuidad. Haz de mi
existencia un estallido, un soplo de vocales, una idea fragante, un ya nunca jamas.
un dies miope
un dios miope y campanas silenciadas trajo el dia. garra de gones que no cesan sobre la espesura del aire
inamovible. por mis manos presentes se apresuran deseos de infancia retenidos. en la memoria- ese pozo
de lava tenebrosa-pacen con las bestias. limosneros y esfinges de la catedral de la provincia. frio de metal
sobre las calles que congela las tibias y las traga. no hay mas que soledad. circulo de casas comprimidas
en el ruego. a la diestra del mundo. gritos en las puertas hambrientas solo quedan. ahora nos reclaman los
abismos. la memoria se desangra en el borde del espanto. aire de pinos muertos solo queda. para que
golpearan esos bronces el milenario luto de los barrios, cual cadaver amigo recibira con los brazos abiertos.
la medida de su nicho como un premio. ay vertical, ay achatada ciudad. altar de un dios torcido y venenoso.
para que golpearan esos bronces con mil anos de hiimedo reposo. con que vil intencion redescubrir la llama,
la peste. las hojas podridas de un otono fatigado. en la memoria- ese pozo de lava que todavia no seca-.
palpo serenamente los intimos despojos. la naturalidad de las cosas perdidas. no significa esto que me he
quedado solo, esto ya significa la mas honda soledad.
poema 24 al ozama: acuarela
superficie de luces agotadas donde apenas el sonido de la sombra suena. yo te nombro ciudad irreal hundida
en la penumbra de un recuerdo invemal. el ozama que fluye por cada objeto a la deriva es una historia. el
ozama que sube del fondo de la noche hacia mi palabra. un pez flota suspenso entre la imaginacion y un
escarceo brillante de hojas secas. el ozama refugio del miedo de la noche y de toda la pobreza de unos
hombres. largo testimonio de secretas temporadas de amor y de todo excremento vertedero. yo te nombro
ciudad irreal hundida en el penumbra de unrecuerdo invemal. cuando en la orgia de las horas oscuras no
queda diferencia y el amanecer estalla en su maravilla cotidiana. cuando el silencio penetra el aire ancho
y el murmullo de los troncos y las piedras. el rio que hay en el ozama empieza a sudar leche de luna y baba.
empieza a mostrar sus ahogados. sus angeles suicidas. sus dioses imperfectos. sus luases orinados. sus
virgenes violadas por murcielagos y sapos. los lanchones de hueso dejan la superficie cantando su retomo
hacia lo profundo. todo mi cuerpo. toda mi memoria contenidos por el rio que corre en el ozama. todo mi
ser desgonzado y transido. superficie de luces diluidas por donde ya no se oyen las rancias velloneras. yo
te nombro ciudad irreal hundida en la penumbra de un recuerdo fatal.

59

la invencion del dia
certidumbre del jueves en la came, soledad. botella seca. una llovizna blanda. premonicion concisa de
quebrantos. de ganadas ausencias. tono del jueves siempre igual bajo todos los climas y en todas las
ciudades. porque jueves nacio el tiempo y jueves el ciclo de semana laboral y de reposo. nacieron
geografias. seres, fantasmas. lenguas. mitologias. fiestas, sacrificios. nacio el miedo junto al olor despedido
de los cuerpos. cuando flotan fragmentos del iman del sexo. la luz y el contraste nacieron porque mi nombre
habla por voz de todo hombre. nacio dios luego de tantos dioses. dia jueves indiviso en la permanencia de
las glorias y la espada. porque jueves inventaron la rueda y milagro de jueves por la noche vino el fuego.
jueves descanso en una piedra el hombre que inventaba la muerte con su sangre. dia jueves narciso desdoblo
su ser. desdoblo el ser del mundo en la otra realidad de los reflejos. dia jueves y por tanto tiempo. amo safe
los cuerpos de dos ninas cayendo de sus piemas la sustancia de lo bello. el jueves la escritura. otro jueves-el
mismo-la razon como simple crecimiento del azar. jueves nacio el numero siete y de ahi los fenicios y el
comercio. el dibujo. el volumen y color de cada cosa. jueves adivinaba tales un eclipse de sol y el ocaso
de una era. porque jueves algun dios exiliado celaba su reino y su poder. su mandato de acero erguido como
un rayo. porque jueves el hombre primero quiso trepar al arbol del conocimiento. jueves adan edifico el
cenotafio de dios. certidumbre intangible del jueves. temblacion. agobio. desespero. porque no hay en el
jueves asunto real que lo limite y diga. dia jueves camina con soledad. botella seca. aguacero en el polvo.
un entierro. inicio de la duda o un tal vez.
Seleccion de Antologia de poesia dominicana en el siglo veinte, Franklin Gutierrez, editor (inedita)
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SELECCION DE POEMASINEDITOS
Miriam Ventura
A mi alrededor sombras que me yacen
Un gato al que quise con antiguedad de reina
vuelve en posicion de amor a arrodillarse
En mi cercania honda mucho mas entristecida
los derrumbes las alturas
los intimos pensamientos, lo mezquino
lo que callamos a pesar de los otros
anduve con cautela los tormentos de saberme humana
como todos he dado vida y he matado a los que amaron y odiaron
mi rencamable instinto de mujer y fiera
A mi alrededor descubro demencias
tal vez por ello procuro paz para los versos
tal vez por ello no invento mas que versos.

Si te vas
lo hare saber a mi cuerpo
A sentencia mla y del corazon que alimento
haremos del recuerdo lo mejor
un bolero
un instante a conveniencia de dos
Si te vas
cambiare de lugar los objetos
acortare su burla
no habra coqueteo con la tristeza
y es muy posible que cante
si te vas
es solo eso no que yo haya muerto.

He olvidado las razones
por las que persigo un mismo punto
linea arriba linea abajo
^Quien persigue a quien en estos signos?
Si en noches obscenas una luz se enciende otra luz se apaga
Los insomnios al rocio, alH se quedan
una vocecita sensata pone alitas al suspiro
Digo, bien por la vida que no vence
las razones si las pierdo no me rindo
Las palabras, las palabras, tambien las he cubierto
de brutal indiferencia
No caer en el desprestigio de los ruegos, algo nitido
el juego que persigo
no he de asumir mas crisis
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Como los de cualquier mujer mis dias son esencia
quien dice que no cavildeo humores y destrezas
mis dias si son rojos llenan de trompetas el ambiente
y de la pesadilla humana soy tunante que la estadistica recoge
sin embargo de mis dias manejo sus olores
que todo quede en mis dominios
ciclos rojos descienden de mi intimo sosten, no los comparto
Nadie armaria juglares, duendecillos
desde un cordel a merced del infiemo que pregonan
los extranos, los viciosos de lo exacto,
contra ellos va la ira, que se callen, que se callen!!!

Hay rostros que convencen
esos que son historia en ciemes dan al ojo
pase ritual para que danza y brillo se encadenen
Me lleno de los que no saben de su alma
y como secreto infame se lo callan
De los que rien bebo
toda su declaracion de vida en ella se juegan el instinto
Como pintora exquisita
como quien merodea conductas
voy tras el deleite
y te sorprendo nina de tres primaveras
muda en tu mecedora antigua
Me convencio tu rostro
tu sortija de lenguas inundo mis oidos.

Seleccion de poemas del libro Rostro
Una luz emergente
1
Caras mas antiguas alucinaron estos suenos
quejidos, serpientes, molinos
la risa que tengo. El dolor ya no es mlo.
La imagen cruza en varios cuerpos
sedas, luces, una rolita, los colores,
la laguna enjuaga a Jupiter, hace de las suyas con los vivos.
Como las cartas que muestran los viajeros
su soledad es argumento mio. Su ropa seduce.
Creo ser una de ellos. El viaje es siempre todo
los destinos son los mismos.
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Es mi viaje, ^Es mi duda?
Soy la mas comun que suite de repentes a esta vida
la que sale con sus suenos convertidos en bolsa de bodega
Mitad las unas. Mitad los otros.
Cuantas han tomado mi cafe, hecho el amor a sopetones
untado a la lengua clavos dulces
para no agradecerle al cielo suerte alguna.
Cuantos hicieron el amor en cuerpos fragiles
transformandolos en diabolicas manifestaciones.
Empiezo a reconocerme entre los higos
cierta demencia que retoma todas mis imagenes
todas mis anteriores vidas paralelas
Los juramentos existen. Peino la sonrisa
a indomables juradores. Su peregrinar de ensuenos
es la mentira que alimenta el mundo. Yo entre ellos.
Esto no es ni siquiera la verdad. Hay una voz que desconozco,
una voz que el poema y yo desconocemos
que exhala melodias lidiadoras de mi insomnio
y en alguna parte
millones de seres se desvlan. Es siempre igual que jamas
seamos los mismos.
Me vuelco en luz...

2

Del arrebato en que me sumerge la que soy
la que viste mi ropa, toma mi vino
cubre mis libros de interminables rayas, celebracion o miedos
la que disfruta mi monte extasiado
la que cuenta hasta diez y le faltan dedos para contar amantes
Esa o las tantas que pude ser yo
tiene de este arrebato un breve recuerdo
una inexacta idea de lo que esperan de ella
Tiene un brebaje de musica donde pervierte el poema.
Esta la que soy no quiere bamiz o aureola
Prefiero el abismo. Una luz emergente
conversaciones de avena, laurel panos malba
Una luz emergente que se apague o encienda
con mi carga de existencias a rastro...
De Cartas y sentencias
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SELECCION DE POEMAS
Mateo Morrison
I
Si van por America a buscar el dolor mas profundo
a inquirir por las heridas mas antiguas
encontrarlan en mi tierra 476 latigazos.
Si nos preguntaran:
quien insert© tantos alfileres
en el centro mismo de nuestro corazon,
senalariamos con los indices levantados
los lugares preciosos,
las geografias coloniales
a base del sudor y de la sangre.
Si trataran de buscar el sosiego
en los pechos de nuestras madres
solo encontrarian pezones envejecidos por el grito.
Y en verdad
ha habido sangre para llenar todas las fosas
y lagrimas para borrar las cicatrices.
Entonces ha faltado, no solo fuerzas
para odiar al enemigo,
sino amor para los humildes
que construiran la paz tras los escombros.

II
Los forj adores de la luz estan aun a oscuras
llevan sus faroles centenarios apagados.
Los que hicieron crecer los fhitos
a la par galopante del sudor,
y convirtieron las piedras en morada,
estan aun a oscuras
y sus 476 anos, o sea, golpes en el corazon mismo
de esta tierra
parecen alargarse, hasta tomar
la estatura de lo inmenso.
Aniversario del dolor (Editora de la UASD, 1973)
EN PRINCIPIO
A Rafael Abreu Mejia
En principio, quien dijo amor no hablo de guerra
ni menciono que un hombre, estrujaria la alegria de otros hombres.
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Que la risa seria patrimonio de unos cuantos.
Nadie dijo, en principio,
que las flores de todos los jardines
serian solo adomos de salones y de tumbas.
Y la tierra
y el mar
y hasta el aire
estarian fraccionados en latifundios.
No, no fue el acuerdo,
romper los corazones mas humildes
y exhibirlos por todos los mercados
impedir que saiga la palabra por las bocas hambrientas
hacer rodar la debil esperanza de los ninos.
No, en principio hablamos de amor correspondido,
no de una siembra alimentada solo por nosotros.
Entonces son mis palabras
que este juego desigual:
yo el golpeado por el tiempo- tu el acariciado por la suerte
yo el acariciado por la suerte- tu el golpeado por el tiempo.
Esta paz invertida y desastrosa
puede que sea tu paz, pero es mi guerra.

CANCION ANTES QUE EL ODIO
A Mirna Santana y Modesto Rosario
Se que antes del odio fue el amor
que las ninas ya doncellas
blandian sus sonrisas en los poblados
y el niilo casi hombre regaba con dulces piropos la llanura.
Y preguntaran entonces
por que tienen mis versos
ese rastro de llanto recrecido.
Mi historia, es la historia de un nino
que despierta y advierte el mundo como el dolor instituido.
Que quisiera convertir en rosas y juguetes
todas las espinas de la tierra.
Querla decir:
que antes yo hablaba del correr de las estrellas,
de lo hermoso de la tarde formandose de nubes,
de la flor, del Horizonte y de las aves
Pero, desde hace poco
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido
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un crujir de dientes, un odio almacenado
desde que la siembra quedo trunca
-o seala muerte prematura de los ninos
la fabrica crecio alimentada
por.el sudor y por la sangre
y la madre enluto de lagrimas mi pecho
desde entonces
y a pesar de que antes del odio fue el amor
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido.

Visiones del transeunte, UASD,1983

66

SELECCION DE POEMAS
Juan Rivero
MANSION DE MARCO VIA URBIS
Lejos
al nivel
do las esferas
entonan su concierto
Distante
donde los mundos
giran y se agigantan
en danza melodiosa
Mas alia
de donde bailan
armonicos y precisos
los siete Universos
Lejos, distante, alia
despues del vacio
de los mundos
y los siglos
Donde no existe el agua
y el aroma del aire
es de jasmin
En otra dimension
do todo es Luz,
Paz y Sabiduria
Al final
del final
del final
Alla, lejos, distante
alia queda mi casa
FUSION
Te siento junto a mi
Fuerza Divina
Fuego de amor y Luz
Sol de radiante Paz
Padre de todo
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Adentrate en mi Ser
Miel de la vida
adentrate en mi esencia
se Uno conmigo
Sol de brillante Luz
Fuerza Divina
consiimeme en tu fuego
que purifica y cambia
Fuego de Amor y Paz
Madre de todo
Adentrate Consiimeme
Se yo, Miel de la vida
8/5/91
MANANA CUANDO PARTA PARA SIEMPRE
No seremos de nuevo
por las calles
Ni anunciaras la Aurora
en tus pupilas
ni estare para verte
Manana cuando ciego
de este piano
reclame la presencia
de mi Padre
tu estaras
sacaandole canciones
a la manana
en otros brazos
Manana, manana
cuando la Vastedad Etema
se abra ante mis ojos
y yo sea
infinito como el tiempo
me banare de Luz Etema
entonces
tu le cantaras canciones
a mi muerte
Manana cuando parta
para siempre
3/31/86
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VIVENCIAS
De nino yo era Dios
e inocencia y pureza
se escapaban por mi alma
De hifio yo era Dios unico
y absoluto
De mi cosmos secreto
de mis secretas penas
de mi ser girando
en medio de un mentiroso
e inocente poema
De nino yo era Dios
y vigilaba mi universe
desde el lomo de una dulce hormiga
De nino
-en ese inocente momento de mi estar aqui
Yo era Dios,
sueno y descanso
Ansiedad y deseos
Mariposa y hormiga
Sombra, paz y silencio
Lluvia y cancion
Patio, ave y misterio
Era Dios, yo de nino
y escondia mi figura
detras de los arboles,
las puertas y las cortinas
Era Dios de nino, yo
convertla los guijarros
en gallinas
Dios de nino, yo era
y hacia de la miisica
pasteles de lodo
mercancias de vidrio
dinero de hojalata
tristeza de papeles
De nino yo era Dios
y crecl...ahora, para que
explicar estas cosas
jSi he sido destronado de mi reino!
9/10/77
69

SELECCION DE POEMAS
Marianela Medrano
EL OMBLIGO NEGRO DE UN BONGO
La abuela de ojos azules
oreja negra retinta
Cuentos de cuco
de cuco negro
historias de panitos bordados
sabanas blancas
sexo virgen
secretos de ollas y habichuelas
-baston magico para cocinar la dichaPerdi la zapatilla de cristal en el polvo
y no vino el principe a acariciar las magulladuras
Luego fueron los cactus no los tulipanes
fue el encierro no la libertad
En las horas fijas de la guerra abuela
sus cuentos resbalaron por la piel
-negra no triguena abuela-mujer no muneca abuelaVino el trueno se desgarro en rayo sobre la isla
-retumbando en el cueroLa carcajada del sarcasmo en los rizos
blucles duros resistiendo qmmicos
canturreando grifos y felices en el aire
La majestad tersa oscura negra bella
Le mire a los ojos
geografia extensa e indivisible
Desde entonces soy una duda clavando interrogantes
flecha aguda la lengua el cuerpo entero
Antes del oxido recobre la voz
las pestanas sacudieron al tiempo
Soy heroina dentro de la jungla abuela
veo la ronda
el palmar
el fuego
Yemaya la del viente de agua
el areito
Yocahu-vagua
Una negrita ruega por agua
el baquim redobla las banderas
la cajita de colores abuela la olvidabas?
La mano pegada a su esqueleto
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agita un ramito de Ruda
-no tema abuelaEs Legba que le saluda bonachon.
HECHO EN USA
A1 dia le sobran cruces
lenguas de humo
misas podridas en los templos
zapatos ejecutivos machacando suenos
risas alambradas con escasez de dientes
carabanas de ninos lloriqueando pan
madres interrogando un si un no
en livianas espermas que no cuajan
Palomas banadas de fango
develando la vieja historia de paz
muladares llenos de arpas y guitarras rotas
que escapan del sonido
con roncas heridas de silencio
ruisenores de gargantas cancerosas
Zacatecas hastiados de enterrar la vida
Le sobra mugre a las manos del espejo
que se burla como payaso del mal sabor de las noches
Faltan bocas para nombrar silabas
ondas en el viento modulando gritos
Hombres de barro o de maiz
para morder todas las manzanas
y que canten las Evas como lluvias
Arboles llorando en colores
la desgastada vejez de las montanas
Trenes de frescura
desandando rieles oxidados
Agujas candentes faltan
que se hundan en la pulpa de los tiranos
que hagan gotear la sangre enmohecida
Sombras que se alejen como perros apaleados
para dejar pasar la luz o el aire
-un aire que como estrella no tome prestado el alientoy entre y saiga por los edificios del horror
Falta savia para regar los costados enrojecidos de la calle
Un bostezo de sol sobre el trabajo
para callar la maquinaria del abuso
y burbujas de saliva en los besos
para engrasar el lenguaje silencioso.
METAMORFOSIS
Los ojos se me ban explotado
diasporas con patitas salen por todos lados
Las orejas son ahora faros de luces
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-asustan insectos en mi cuartoLa boca es pupila dilatada en la comisura
-ando desnuda por la casa-

CANTO
Camine tus linderos
para amarte siempre entre multitudes
En auroras y atardeceres
escribi tu nombre
con gotas de rocio y tibios rayos de soles
Bajo silencio se alzo mi grito
Te invente miles de rostros
Floreci en las veredas
con textura de piedra y metal
En el amarillo de un sueiio
derrote las bifurcaciones de la pena
Fui tu viento
tu prospera lluvia
alegre tus cabellos en la certeza del frio
A golpes tiemos de mi lengua
te di toda la sal
Tendida en el polvo
me volvi Crisantemas y Violetas
para acomodar tus pies
Vestida de caracol
te regale los murmullos del mar
y todo el temblor de los manglares
Aprendi los secretos de la arcilla
para moldearte en las tardes que
como cancion escapabas en los rizos del viento
Ilumine mi oscuridad con la antorcha de tus ojos
Encontre los poemas perdidos
el alfabeto completo de mi risa
Te plante en mi sueno como bandera
Ay llegue tarde
ya estabas hecho
de came y hueso
de manias y virtudes

SELECCION DE POEMAS
Diogenes Abreu
Es cojo
el que baila a Bias Duran
y maldice la lluvia,
esa lluvia
que te parte la soledad
en humedades;
ciego es el que te mira
desde el otro lado
de la plataforma
y no nota la isla
que te suda en las manos;
sordo aquel que brinca
sobre tu sombra
sin oir que se quiebra tu pasado;
Bias Duran
se pone pintalabio
y canta,
la barra esta repleta de cansancios,
la plataforma tiene un no
que te separa de la luz;
el tren que llega nadando en ese rio
y te sorprende
la dulzura de un rostro en su ventana;
la isla suda,
la lluvia espera sin prisa
y el tren te traga nervioso y loco;
donde estan los jarros y las pailas,
las yaguas y el velorio,
que se hizo el trompo y la lena,
el azabache y la cuaba,
por que la plataforma y no la plaza:
aqui te quedas;
el tren se para en esta calle
y no sigue,
la gente baja y tu callas,
la lluvia sigue
y tii te rompes en soledades;
la isla suda,
73

aqui te quedas.
NuevaYork, 1992

Salta el cuervo
malcriado y cojo,
el hombre y la mujer
se aprietan los corazones
en un afan por ser palomas;
el cuervo
no es pendejo,
sabe que el amor
no es cosa de apretones
ni la vida un charco de promesas azules;
el hombre rie
porque conquista,
la anatomia del eco es suya,
tambien las burras y las chivas;
la mujer rie
porque ama,
suyo es el fuego de la lluvia
y la humedad del sol,
tambien el valle y las hormigas;
el cuervo
ni se calla,
sabe de intentos y pedradas,
desamor ha visto en cada palmo;
aunque cuervo es,
maton y cojo,
sabe que la traicion arana;
el hombre y la mujer
se miran en fervor que extrana,
ella espera de el
lo que la noche tapa,
el esconde la cara
y baila;
asi empieza la anatomia del que marcha:
ella triste,
el sin nada.
NuevaYork, 1992
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Este tren
no para en Dyckman,
en el solo viajan
los que muerden aceitunas
y saliba tragan,
este tren no para en Dyckman;
el transito de esta maquina
es sabido solamente
por las almas,
este tren
de precipicios metalicos
y ventanas imaginarias
no para en Dyckman
ni que venga trujillo
y le haga una sena
con su solapa de Espana,
este tren no para en Dyckman;
me lo dicen
su color y talla,
los que esperan por el
y el nino que dibujo sus luces
en la pared muy blanca;
este tren no para en Dyckman.
New York, 1991

AQUI O ALLA
Los que llegamos aqui
con pelo' en los sobacos
tenemos dos memorias
y andamos vagando
con eso en el caco,
aqui o alia,
con eso en el caco;
desde aqui uno mira
y lo que ve es un tierrazo,
boronas de gente en huida
que se lanza y maldice
y escupe en cruz varias veces,
gente a los que les han roto
la fe de su caco;

desde alia uno mira
y le sobran las ganas
aunque no sepa nada,
pero mira y espera;
desde alia
uno. piensa y se lanza
empunando los suenos y la rabia,
las leyendas y la vida;
desde aqui
empacamos advertencias,
pero no llegan,
les hacemos senas
desde el fonde de la huida
y nadie frena;
desde alia se rompen corazones,
amores de una vida
se mudan como hormigas,
pero todavla hay besos que alivian partidas,
manojos de flores sobre la golera,
abrazos etemos
y uno que cante o rece
si es llega entero,
aqui o alia,
si es que llega entero;
el de alia mira hacia aca
y el de aca hacia alia
porque somos los ojos
de un mismo cuerpo
y el mar es, es nuestro espejo:
te miro, me miras,
que habra pasado con la moza vida
dejada guindando en los aleos,
a como estara la prima,
cuanto pagara el mercado negro
por mis huesos
o por las dos memorias
que llevo dentro,
aqui o alia,
las dos memorias que llevo dentro.
Nueva York, 1994
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SELECCION DE POEMAS
Franklin Gutierrez
Eva
El diablo es un hombre oscuro
de maquillaje rosado,
con el rostro muy redondo
y el cabello parado.
Un dia estaba en el parque
sentado en la enredadera
repartiendo entre la gente:
Hilo,
Pan,
Amor
y Tierra.
Este senor es un mito
que alumbra como una estrella,
olvidado desde arriba,
recordado desde abajo.
El diablo es un hombre serio
honesto y muy respetado,
es el cuento que invento Adan
para dejar a Eva sin manzana.

Maria y los otros
Me gusta ver a Maria todas las mananas
cuando sale a pasear su orgullo
como quien pasea inocentemente
a un perrito de lana.
Verla cuando va de vitrina
y los cristales son pocos para ella
cuando el vecino el parece ridiculo
cuando en su imaginacion
ha viajado por todos los paises del mundo
cuando dice a sus amigas que no tienen
estampa, clase, categoria
cuando pide brandis o conac
cuyas marcas solo conoce en las etiquetas.
Verla cuando aborda un carro publico
o cuando escondida entra a la casa de empeno.
Verla cuando todo lo que usa no se vende en el pals.
Especialmente
verla
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cuando se viste de senora
0 mejor dicho
de lo que ella siempre cree que ha sido.

Martha al margen del deseo
Martha crecio mirando a los obreros
refinar petroleo en la industria de su padre
mirando como los brazos de ellos
se fueron acomodando a sus cuerpos
y como sus cuerpos se acomodaron a la vida
sin que ellos nunca lograran dimension de brazos
ni extension de vida
Por eso
Martha pudo ir a una subasta de hombres
y escoger el mas grande
Pensaba que todos los hombres grandes
tenlan un inmenso corazon
y que por ellos amaban mas que los demas
Martha comenzo amando y queriendo.
Creia que su entrega era poco
para tan soberbio amador.
Asi durante siete anos
y el hombre grande ya le habia hecho siete hijos
a tiempo y destiempo todos nacidos.
Martha un dia desperto
con sus siete hijos atados a la falda
y sintiendo mas el peso del hombre grande
el hombre que ella creyo de corazon inmenso
mas inmenso que las interminables nubes
que formaban las chimeneas de la industria
petrolera de su padre.
Ese dia Martha volvio a la subasta
-pero ya no podia escogery anduvo entre todos los hombres
grandes, pequenos y regrandes
y regreso a su casa sola
sin nadie
a calmar a sus hijos, a mirarlos,
a frotar sus pechos, a tapar sus poros
para evitar que sus corazones y sus cuerpos
comenzaran a crecer.
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Helen

Como ha cambiado todo, Helena,
el lamento por la tierra
que quedo a tu espalda
las iniciales sorpresas ante las altas
uniformes y despintadas torres del imperio
ante las anchas avenidas
ahogadas en grandes capas de nieve
ante los letreros
one way, no parking any time, quarters only.
La incomodidad del calentador
los pies chocando con la alfombra
que dormia debajo de ellos
la marca en la rodilla izquierda
de cuando la escalera electrica
se desplomo ante ti.
Ya no mas cartas familiares, Helena,
ahora te atrae
la grandeza del museo Intrepido,
ese portaviones que habita las aguas del Hudson
en el puerto de New York
Solo te sorprende su grandeza
la historia de sus importantes hazanas guerreras
-como dicen sus guiassu travesia maritima
las millas nauticas recorridas.
Pero no has visto bien sus paredes.
Ah, solo te sorprende su grandeza.
Sus paredes habilmente decoradas
para ocultar sus victimas de ayer.
Ese inmenso barco que paso un dia por tu isla
a ver que pasaba.
Como ha cambiado todo, Helena,
tu madre reclama
que en tu ultima carta
faltaba a tu nombre la A final
y respondes que ahora es asi
porque tu boyfriend americano te llama Helen
y dices a tus amigas
que el se acuesta contigo
que se encierra en el cuarto contigo
que se desahoga contigo
pues claro, Helena,
que diran sus amigos de una morenita como tu.
Y la madre de el
que verguenza sentiria
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ella no entenderia tu ingles
menos tu espanol.
A ti nada te importa
lo encuentras muy nice
mejor que los hombres latinos que son muy machistas
y el se sigue acostando contigo
y sale con otra
con la rubia americana.
No, jamas un hombre latino porque
y tu progreso?
pero se te olvida que cuando los latinos son machistas
los gringos son...excusenme el suspenso.
Ay, Helen,
que dificil se me hace llamarte de ese modo
asi sin la A final
pero comprenderas mi afecto por tu familia.
Pero - mi amigo- hace tiempo
te hubiera puteado por confundir
el progreso con la estupidez.
Como ha cambiado todo, Helena,
y lejos suenan contigo
y esperan tu ayuda
mientras tu aqui planificas tus proximas vacaciones
a Tokio, Paris o Frankfort.
Cuando llegan las cartas familiares
de la tierra que quedo a tu espalda
las rompes antes de leerla
because you think they will ask you for money
y no puedes
porque entonces tii
que ya sabes en que vas a gastar tus ingresos
de los proximos tres anos
Ay, Helena,
como te desespera esperar
la fiesta de Thanksgiving
y el dia de Halloween.
Es increible, Helena,
que tu partida de nacimiento diga:
Cabimota
seccion de Jimayaco
entre mucha hambre y poca tierra
provincia de "La Vega"
a media vida de la civilizacion
Republica Dominicana.
Seleccion de Helen (Ediciones Alcance, 1986)

SELECCION DE POEMAS
Carlos Rodriguez
XXXIV
Un dia barroco supuse.
Atravece las veintisiete puertas del silencio.
Esperaba.
Divise navios en el cielo.
Encendi la noche a media luz.
Prepare la mesa
y coloque un asiento en el vacio.
Venia la dama del artista.
Venian los sones,
el ciclo de la magia.
Tun-Tun!
"Buenos dias"
"Pase Ud. senora sombra"
"Buenas noches senor poeta"
XXXVIII
Vuelco las fichas alineadas del tablero
y no me pierdo (las vuelco)
La vista pierde los detalles y las subcorrelaciones,
pierde de vista el alfabeto de la historia,
las implicaciones de un rectangulo intramuros,
la ciudad de caoba, la Zona Colonial,
el porton, la calle El Conde con cerrojos antiquisimos.
Dios es una escultura, una plaza de marmol.
Los enamorados del rito caminan con sus libros
magicos aiin.
Ayer bebimos en los abrevaderos del poema.
Hoy corremos y abrazamos al poeta.
Un viento fno tintea estos zurcos de silencio.
Van por tu memoria Rene
(y por los que aman como tii)
De El ojo y otras clasificaciones de la magia
500
Acabo de ver dos colores y dos edades
Caminaba hace un rato.
Hacia frio en la planicie, o sea, en la metropolis.
El desengranaje etnico acompanaba a esos dos senores
que oponlan sus lenguas,
una mal hablada, la otra no se como penetraron en el viento
al caminar.
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Un extrano ulular traia el viento

1
Antes la identidad era palmeras
mar, arquitectura
desempacaba la nostalgia otros detalles
volvia la la nina a preguntarle a la maestra
y un extrano ulular traia el viento
2
Antes el amor era reuniones
libros, trenes, oratoria,
la pasion y el arte temas
y el auto-exilio..."la linea".
Solo la nina o cuando la nina
asomaba en torbellino la cabeza
rompia papeles, revolvia los libros
volteabe el cafe sobre la mesa
ignoraba al marido y escribia
en el bianco impecable...
volvia el mar con un rugido de epileptico
en el amanecer de la conciencia
y la luz a desdoblar con palmeras las persianas
y un extrano ulular traia el viento.
3
Reinaban en el imperio del cuatro las paredes
pero llego con la brusquedad de los tambores
con la lejania sensorial de lo cercano
la insomne aparicion de la extraneza,
se manifestaron los numeros y el siete
-como tenazas golpeando contra el cuatrocomo un hacha azul abriendo trechos
en la azul selva donde esperaban juntos
Ochun y Yemaya y la pregunta
anuncio el septimo imperio del lagarto.
4
Entonces la identidad era palmeras
mar, arquitectura
tambores, Yemaya y Ochun
y la temporaria paz del agua.
Agua-cero
como el circular origen de la nada.
Y un extrano ulular traia el viento.
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5
Entonces el amor era reuniones
trenes, oratoria, Amilcar
la clara oscuridad del instinto
el ^esto es? convertido en ^quien eres?
y el cinco una serpiente con manzanas
y el cinco una gran S
silbando el nombre de una isla
...y otro nombre
como un trampolm de adolescentes esperanzas
jEsto es! dijo el corazon
jEsto es! repitieron por vez primera
conformadas la nina y la maestra
aferradas al avion
como de un lapiz.
6
Era el imperio mutable del cinco
con sus serpientes y manzanas
la identidad y el amor ya unidas
eran palmeras; mar, arquitectura,
tambores, Amilcar, Yemaya y Ochun
la clara oscuridad del instinto
la promesa, el lapiz, la alegria...
pero un extrano ulular traia el viento.
7
Subrepticio anuncio el cuatro la vuelta de Satumo
sorpresivas descendieron las paredes
una inmensa red cuadriculo con tramas la isla
la S se convirtio en silencio
el cinco en talvia derretida
y entonces
la identidad y el amor eran palmeras
mar, arquitectura
tambores, Amilcar
Yemaya y Ochun
la oscura oscuridad del instinto
el lapiz, la tristeza
y la absurdidad del ^esto es?
detenida en medio de la calle
como una nina en sobresalto.
(j,Esto es? como una hormiga
en un transparente cubiculo plastico
^Esto es? como un cadaver implorante
en guerra el cinco contra el cuatro
el universe se volvio un nueve
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y un extrafio ulular de voces trajo el viento.

8
Espejo proyecto la isla al cosmos su esfera
y la sombra en reflejo
como una barrena gigantesca
redondeo los hordes
Se volvio la isla una pelota
en manos de una gran ronda de maestras
carpinteros, campesinos, muelleros, poetas,
medicos, choferes, vendedores, maniceros
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza
traficos, policlas, obreros, prostitutas
una pelota en manos de una gran ronda de escolares
jEsto somos! jEsto eres! Una rueda
aplastando-sin violencia- el ^esto es?
De Un extrafio ulular traia el viento (1985)
A PROPOSITO DE UN COMENTARIO DE IVAN SILEN (EN HOMENAJE A JULIA DE BURGOS)
Esta esquina
a la que habia ignorado
como a cualquier esquina
se yergue ahora-separandosecon una altivez desconocida
con una luz que la desdobla
que la expande
que la aviva
Esta esquina
transito, a/dioses-guerra,
huesos, hambre,filos
de navaja
aborto de amor que hizo esquina
en las esquinas
borrachera de luna
llena.
Esta esquina
donde un sol intimidado
por la profunda desnudez vacila
donde convergen en un uno pionero y solitario
la calle 104 y la Quinta Avenida
nombro su lugar en el espacio
cuando en ella se poso Julia de Burgos
para habitarla-en su retomode poesia.
New York 1980-81 en Viaje desde el agua (1981)
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